【編者按】胡朋(1916--2004),山東萊陽(yáng)人,1933年畢業(yè)于北京師大附中。著名的戲劇、電影表演藝術(shù)家。代表作品有《戎冠秀》《日出》《烈火中永生》《槐樹莊》《白毛女》《回民支隊(duì)》等。1991年被中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)授予“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”,1995年被廣播電影電視部電影局評(píng)為1905—1995“中華影星”。
年輕的文藝戰(zhàn)士
胡朋,原名初韞誠(chéng),祖籍山東蓬萊。1916年出生在一個(gè)舊知識(shí)分子家庭。父親是個(gè)落魄的清末舉人,教過(guò)書。胡朋幼時(shí),隨父親寓居在北平,過(guò)著困窘的生活。1930年就讀于當(dāng)時(shí)的北平師范大學(xué)附中(現(xiàn)在的北京師大附中)。在此期間,她受到“五.四”新文化運(yùn)動(dòng)余波的影響,并接觸了我國(guó)早期話劇和早期電影,對(duì)之產(chǎn)生了濃厚的興趣。三十年代正是國(guó)事日非、風(fēng)雨飄搖之際,各種各樣的抗敵救亡活動(dòng)正如火如荼的展開。作為一個(gè)愛國(guó)進(jìn)步青年,胡朋受到進(jìn)步書刊的鼓舞,1936年就參加了民族解放先鋒隊(duì),向往真正的革命事業(yè)。高中畢業(yè)以后,胡朋曾在上海的私立正風(fēng)中學(xué)工作過(guò)一段時(shí)間,并發(fā)揮所長(zhǎng),參加了進(jìn)步師生的救亡演劇活動(dòng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,上海淪陷,她離開上海,經(jīng)武漢、西安八路軍辦事處介紹,于1938年5月入安吳堡青訓(xùn)班學(xué)習(xí),正式投身到革命隊(duì)伍之中,開始了她人生道路上新的征程。在奔赴延安的旅途中,她還為一些素不相識(shí)的旅客表演街頭劇《放下你的鞭子》,以鼓舞民眾的斗志。同年8月,她來(lái)到革命圣地延安,入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)了四個(gè)月,畢業(yè)后于1939年1月到達(dá)敵后抗日根據(jù)地晉察冀軍區(qū),分配在軍區(qū)政治部抗敵劇社工作。從此,她沿著女兵——演員的道路成長(zhǎng),并在抗敵劇社這個(gè)革命軍隊(duì)的藝術(shù)團(tuán)體中,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的歲月里,抗敵劇社既是文藝團(tuán)體,同時(shí)也必須成為戰(zhàn)斗集體。為了同日寇進(jìn)行最堅(jiān)決的斗爭(zhēng),抗敵劇社經(jīng)常要承擔(dān)提高廣大人民群眾覺悟、鼓舞抗戰(zhàn)英雄們的士氣等重任,所以經(jīng)常要深入敵后,沖破重重的封鎖網(wǎng)和日偽軍設(shè)立的哨卡,為戰(zhàn)友和群眾們進(jìn)行文藝演出。1942年春天,日偽的“掃蕩”正進(jìn)入最瘋狂的時(shí)期,胡朋和十幾個(gè)同志依然到山西省山陰、代縣、崞縣交界的敵占區(qū),對(duì)敵開展政治攻勢(shì),并在崞縣(今原平縣)神崗頭村進(jìn)行演出。不料此次卻遭到敵人的突然襲擊,胡朋和她的戰(zhàn)友們?cè)谕粐信c敵人展開激烈的殊死的奮戰(zhàn),有的同志英勇犧牲了,她的左腳也負(fù)了傷,鮮血灌滿了布鞋,后來(lái)經(jīng)過(guò)國(guó)際友人柯棣華大夫醫(yī)治,傷勢(shì)才有了好轉(zhuǎn)。在隨后的北岳區(qū)二分區(qū)軍民聯(lián)歡會(huì)上,抗敵劇社要演出三幕喜歌劇《弄巧成拙》,劇中扮演送郎參軍新媳婦的演員方壁同志不幸光榮犧牲了,讓導(dǎo)演很為難。為了保證演出,胡朋忍著傷疼,主動(dòng)出來(lái)救場(chǎng),她連夜背詞,一拐一拐的練走路,最終憑借頑強(qiáng)的意志圓滿地完成了任務(wù)。劇社的同志都為之深受感動(dòng)。
在長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗生活中,胡朋在戰(zhàn)友和群眾中間形成了良好的形象,她的為人處事,她的謙和作風(fēng)至今還讓當(dāng)年的戰(zhàn)友念念不忘。當(dāng)年的小演員、現(xiàn)在也同為中國(guó)著名的老一代電影表演藝術(shù)家田華曾回憶說(shuō):“每次行軍到達(dá)宿營(yíng)地,一到房東老大娘家,胡朋大姐總是忙這忙那。她身板好、精力充沛,先收起我們脫下的衣服,燒一大鍋開水,為我們燙虱子,還用梳子細(xì)心把我們頭上的虱子一個(gè)一個(gè)擠死,一邊擠著一邊和我們逗樂(lè),看看我們都睡了,她取出隨身攜帶的針線包,為我們縫補(bǔ)襪子。等我們一醒,她和林韋大姐又不厭其煩地教我們學(xué)普通話?!睂?duì)待戰(zhàn)友如此,對(duì)待群眾更是如此。有一年開春,戲劇隊(duì)要演出一臺(tái)頌揚(yáng)“子第兵的母親”戎冠秀的話劇。為了更好地塑造這位革命母親的形象,她直接跟隨戎冠秀一起回到戎冠秀的家鄉(xiāng)——河北省平山縣下盤松村,同她一起打草、喂豬、洗衣、掃院,朝夕相處了較長(zhǎng)時(shí)間。這既使她積累了大量的生活素材,也使她與千千萬(wàn)萬(wàn)像戎冠秀這樣的普通群眾之間建立了深厚的感情。即使是在解放后多年間,她們也一直保持聯(lián)系。
1943年,毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳達(dá)到敵后根據(jù)地,給了文藝工作者以極大的鼓舞,使戰(zhàn)斗在文藝戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士們有了明確的工作方向。胡朋更加自覺地深入生活,向勞動(dòng)人民和我軍指戰(zhàn)員學(xué)習(xí),把人民大眾的如火如荼的革命斗爭(zhēng)生活,視為革命文藝的源泉。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始,胡朋作為一名文藝戰(zhàn)士也參與了大大小小的戰(zhàn)役,甚至在張家口前線我軍的“衛(wèi)生列車”上,直接負(fù)責(zé)傷病員的轉(zhuǎn)送工作。她不但給傷病員讀報(bào)、唱歌,鼓舞他們;還擔(dān)負(fù)起政治思想工作和組織工作。1946年到1947年間,她曾在涿鹿、蠡縣、安國(guó)等地多次參加土地改革工作,也曾做過(guò)新兵教育和城市宣傳工作等。除此之外,胡朋自己也寫過(guò)一些短小的宣傳劇。她還作為抗敵劇社創(chuàng)作組的成員,參加了話劇《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》的集體創(chuàng)作。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的火熱生活和在這種生活環(huán)境中自覺形成的理想、追求,為胡朋以后的藝術(shù)創(chuàng)造積累了豐富的素材。
1949年春北平解放。胡朋隨同人民解放軍華北軍區(qū)機(jī)關(guān)進(jìn)入北平。中華人民共和國(guó)成立前夕,由于工作需要,她被調(diào)到長(zhǎng)春東北電影制片廠工作。從此,她結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年的“文藝戰(zhàn)士”生涯,掀開了人生另一段華美的樂(lè)章。
銀幕上的“英雄母親”
調(diào)到東北電影制片廠(現(xiàn)長(zhǎng)影)工作之后,胡朋開始了銀幕生活。她的處女作是影片《鋼鐵戰(zhàn)士》,該片獲文化部?jī)?yōu)秀影片一等獎(jiǎng),此后,又陸續(xù)參拍《白毛女》、《土地》等影片,1955年進(jìn)北京電影學(xué)院表演訓(xùn)練班學(xué)習(xí),并且還參加過(guò)幾部話劇的演出。1958年畢業(yè)后,調(diào)到北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)話劇團(tuán)工作擔(dān)任編導(dǎo)和藝術(shù)指導(dǎo)。此后她拍攝過(guò)《深山里的菊花》、《戰(zhàn)上?!泛汀痘孛裰ш?duì)》等影片。在胡朋四十余年的藝術(shù)生涯中,她扮演了無(wú)數(shù)個(gè)藝術(shù)形象,但其中最為人們熟知的,還是那些正直、善良、堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)村婦女和老太太形象。她一生中所塑造的這類人物的代表形象有:張母(《鋼鐵戰(zhàn)士》,東影,1950年。胡朋因飾這個(gè)角色而獲中央文化部?jī)?yōu)秀演員獎(jiǎng))、王大嬸(《白毛女》,東影,1951年)、常母(《智取華山》,北影,1952年)、老蘇區(qū)母親(《土地》,北影,1953年)、馬母(《回民支隊(duì)》,八一電影廠,1959年)、趙母(《戰(zhàn)上?!罚艘浑娪皬S,1959年)、雙槍老太婆(《烈火中永生》,北影,1964年)、郭大娘(《槐樹莊》,八一電影廠,1961年)、羅奶奶(《山重水復(fù)》,北影,1980年)。胡朋所扮演的這些老年革命婦女形象的共同特點(diǎn)是有理想、有一定的階級(jí)覺悟,她們的出現(xiàn),展現(xiàn)了中國(guó)的普通勞動(dòng)?jì)D女的風(fēng)采,在廣大人民群眾中具有較為深刻的影響。因此有人還稱她為扮演“解放區(qū)老大娘”的專家,銀幕上永遠(yuǎn)的“八路奶奶”。
胡朋能取得這樣的成就和口碑,跟她多年的藝術(shù)實(shí)踐和摸索是分不開的;而火熱的戰(zhàn)斗生活和魚水般的軍民友情也為她深入了解普通的勞動(dòng)?jì)D女打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。早在抗敵劇團(tuán)時(shí)期,胡朋就秉持文藝從群眾中來(lái),到群眾中去的宗旨,努力同群眾打成一片。她參加革命時(shí)已經(jīng)具有高中文憑,在當(dāng)時(shí)可以算是一位“高材生”了,但她從來(lái)不以知識(shí)分子自居。和戎冠秀的深入交流使她很快熟悉和掌握了這位“母親”的性格、生活習(xí)慣以及言談舉止,回劇社彩排時(shí),胡朋把這位“母親”形象演得既沉穩(wěn)、慈祥,又莊重、堅(jiān)毅,彩排現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即受到聶榮臻司令員的贊揚(yáng)。應(yīng)該說(shuō),扮演戎冠秀成了胡朋演藝人生成功的起點(diǎn)。此后,她又在由高爾基名著《母親》改編的同名話劇中成功出演了英雄的母親尼諾夫娜。演出之后,劇社內(nèi)部、軍區(qū)司政兩部以及兄弟劇社都異口同聲地說(shuō):“演老太太,演母親,胡朋在邊區(qū)屬第一把交椅?!苯夥胖螅笠獜膽騽∥枧_(tái)走上影視舞臺(tái),有時(shí)不免要改變某些習(xí)慣熟練的套路,但她在多年的實(shí)踐摸索后,已然形成了自己的獨(dú)特的成熟的風(fēng)格。她飾演的銀幕老太太都具有很強(qiáng)的生活“真實(shí)感”,不僅外形上酷似生活形象,還通過(guò)自己的生活積累,細(xì)心挖掘人物的精神本質(zhì)和形象氣質(zhì)。例如胡朋在出演《槐樹莊》中的英雄母親郭大娘時(shí),并沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)將之“平面化”,塑造“高大全”,而是真實(shí)地把人物內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)自然的展現(xiàn)在觀眾面前,使之既成為受人尊敬的“英雄母親”,又成為讓普通觀眾能感同身受的銀幕形象。因此有人稱她的演出為“本色演出”,不需要任何雕琢就可以將人物塑造得栩栩如生,也很容易讓觀眾接受她所塑造的形象。
由于飾演的多為英雄母親,所以這些人物往往都有壯烈的生活背景和驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)情景。一般演員為了突出主要人物的主要事跡,往往不惜靠外部動(dòng)作的夸張、放大、變形來(lái)達(dá)到目的,但胡朋卻很少通過(guò)外表動(dòng)作來(lái)處理這些難度極大的問(wèn)題。她往往只通過(guò)一個(gè)眼神,一個(gè)細(xì)節(jié),就能夠?qū)⑷宋锏膬?nèi)心世界完全展露出來(lái),在表演技巧上可謂達(dá)到爐火純青的地步。例如她在《烈火中永生》中,為了展現(xiàn)雙槍老太婆在見到江姐時(shí)的痛苦復(fù)雜心理,以極富變化的面部表情,和開柜櫥時(shí)哆嗦顫抖的雙手拿錯(cuò)了東西以及慌亂中碰倒了酒杯等等細(xì)節(jié)動(dòng)作,很好地揭示了一個(gè)平日叱咤風(fēng)云的女英雄,在當(dāng)時(shí)特定情景中的復(fù)雜的內(nèi)心世界。這是真實(shí)可信,而又富于感染力的。雖然多年來(lái)胡朋已經(jīng)飾演了各種各樣的英雄母親,但每一個(gè)母親都是不可替代的,都有著各自的藝術(shù)特點(diǎn)。例如同樣是革命戰(zhàn)士母親的形象,《鋼鐵戰(zhàn)士》中的張母演得雄渾、蒼勁。而《回民支隊(duì)》中的馬母則演得深沉、曠達(dá),同樣是在被敵人俘去作為人質(zhì)的處境,胡朋在扮演張母時(shí),其感情的表現(xiàn),是火熱、熾烈、激情噴涌;而在扮演馬母時(shí),則凝重、冷峻、感情沉郁,顯示了不同身分,不同經(jīng)歷的兩種英雄母親的不同性格。
全能的影視演員
作為一個(gè)名演員,而且是某一類型人物的最典型代表,應(yīng)該可以說(shuō)是功成名就了。但胡朋是一位有抱負(fù)的藝術(shù)家,永不滿足于已取得的藝術(shù)成就。胡朋出演了無(wú)數(shù)的老太太形象,且都獲得了觀眾的肯定,但她并不愿過(guò)早地把自己局限在某一種套路中,并且同類形象演得越多,演得越出色,演得越純熟,她就越對(duì)此保持較高的警惕。為了避免在同一種類型上的單調(diào)重復(fù),她為之付出了巨大的精力,并且最終取得了成功。
早在五十年代初期,她對(duì)表演上如何避免雷同化、概念化的問(wèn)題就有清醒的認(rèn)識(shí)。她曾專門撰文論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她反對(duì)“含糊的表演”,“概念化的表演”,而努力追求創(chuàng)造個(gè)性鮮明、有血有肉的人物形象。所以正如上文所述,她雖然塑造了很多的英雄母親形象,但每一個(gè)形象都是獨(dú)一無(wú)二的,都有著各自的個(gè)性和生命。對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō),如果他每次塑造的人物都是獨(dú)一無(wú)二的,都是對(duì)自我的超越,那么自然也就不存在“重復(fù)”的問(wèn)題。
當(dāng)然,“治本”的最佳方法就是多嘗試不同類型的藝術(shù)形象,并且在不同的類型中都能取得成功。胡朋的藝術(shù)修養(yǎng)使得她很早就對(duì)一些中外名劇都有所了解。有一段時(shí)間,抗敵劇社排演了幾部中外名劇,其中有《母親》、《日出》、《雷雨》、《瓦薩·惹列茲諾瓦》、《俄羅斯人》等等。這在劇社來(lái)說(shuō),是件新鮮事,因?yàn)楣馐欠b就是一個(gè)大問(wèn)題。有些劇本要求男演員要穿長(zhǎng)袍、馬褂,女演員要穿旗袍,可當(dāng)時(shí)的環(huán)境到哪去弄?后來(lái)還是軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批了三十匹冀中大布,托人到敵占區(qū)買了些顏料,才制作成。排演這些中外名劇時(shí),胡朋自告奮勇地飾演了幾個(gè)角色。她在《日出》中扮演陳白露,按現(xiàn)在的流行話來(lái)說(shuō),是塑造角色上的大反串。劇中人是十里洋場(chǎng)中年輕的交際花,她從哪里去找感覺?可開排前她絲毫沒(méi)有示弱,接下任務(wù)后當(dāng)即表示:“三天之后臺(tái)上見。”讓人驚訝的是,演出那天,她一上臺(tái),完全變了一個(gè)人,從她身上看不出一點(diǎn)“戎冠秀式”邊區(qū)老太太的痕跡。這一次的成功給了胡朋以極大的信心,雖然在隨后的很長(zhǎng)時(shí)間里都很少有機(jī)會(huì)再飾演此類類型的角色,但她作為一名優(yōu)秀的“多面手”演員的潛質(zhì)其實(shí)可以說(shuō)是展露無(wú)遺了。
1955年下半年到1957年下半年,為了加強(qiáng)自己在銀幕上的演出水平,胡朋曾參加過(guò)中央電影學(xué)院演員專修班的學(xué)習(xí)。在這個(gè)專修班學(xué)習(xí)的,都是有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的演員,學(xué)習(xí)的方法是結(jié)合排練一些小品、戲劇片段和選演名劇,來(lái)提高演技和研究表演藝術(shù)問(wèn)題。鑒于在戲劇和電影中胡朋一直扮演正直善良的婦女形象,因此在專修班里,她有意識(shí)地選演了反面的或有缺點(diǎn)的人物,以拓寬戲路和豐富表演技巧。她參加演出了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》片斷,扮演三仙姑;在高爾基的《瓦薩?惹列茲諾瓦》中扮演瓦薩?惹列茲諾瓦;在高爾基的《仇敵》中扮演波林娜,結(jié)果都獲得了成功。在長(zhǎng)期的演藝生涯中,她既演過(guò)姑娘,也演過(guò)少婦;既演過(guò)正面人物,又演過(guò)負(fù)面形象。戲路不可謂不寬,能力不可謂不強(qiáng)。當(dāng)然,在建國(guó)后的整個(gè)大環(huán)境下,出演正面形象要遠(yuǎn)比出演反面形象更易受到一般群眾的“認(rèn)可”和喜愛。但胡朋先生作為“全能演員”的能力,則無(wú)疑受到了專家們的充分肯定。
德藝雙馨
胡朋是第三屆全國(guó)人大代表,1991年被中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)授予“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”,1995年被廣電部評(píng)為1905—1995年“中華影星”,曾多次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。
成功的背后,是許多不為人知的付出。
“文革”后期,胡朋剛被“解放”,就投入了《平津決戰(zhàn)》的創(chuàng)作準(zhǔn)備之中了。那幾年,丈夫、孩子都在外邊,插隊(duì)的插隊(duì),當(dāng)兵的當(dāng)兵。她自己在家,每天日以繼夜地忙于搜集資料,白天跑各大圖書館、資料室、情報(bào)處,晚上在燈下抄寫。那時(shí)既沒(méi)有掃描儀,又沒(méi)有復(fù)印機(jī),她是一筆一劃地記了十七八本讀書筆記。她有一冊(cè)120頁(yè)的筆記本,專門用來(lái)抄錄了“中國(guó)人民解放軍從1937年到1945年的部隊(duì)序列”,將8年中我軍分布在全國(guó)的各個(gè)部隊(duì)(包括軍分區(qū))的司令員、政委的名單,全部實(shí)錄其中,最細(xì)到了團(tuán)一級(jí)!還有一本厚厚的《中國(guó)人民解放軍軍事文集(第四集)》所吸引,這是東北軍區(qū)司令部1949年印刷的非賣品。這本書共668頁(yè),其中既有中原戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役的各種電文,又有解放東北、華北、西北的各方社論捷報(bào),甚至還有為解放軍進(jìn)城擬定的口號(hào)。她都在里邊劃滿了紅線,插滿了小紙條,上面寫著各種場(chǎng)次、內(nèi)容的提示。后來(lái),1982年,她參與編寫的話劇《平津決戰(zhàn)》獲得了國(guó)務(wù)院文化部和中國(guó)劇協(xié)的全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。胡朋卻對(duì)此安之若素。
多年來(lái),胡朋堅(jiān)持記筆記,她在筆記里寫道:“氣質(zhì)、思想感情,心里有臉上才有,眼里才有。思想感情的理解可能一致,但表達(dá)的方式很多不同,動(dòng)作不同,生活的根據(jù)不同……有的演員對(duì)工農(nóng)缺乏感情和理解,很容易丑化、強(qiáng)調(diào)他們的臟、憨、傻、呆,不文明、不講衛(wèi)生、不洗澡、脖子黑、吐痰、流鼻涕、牙黃……表現(xiàn)不出憨厚與傻的區(qū)別,看他們多是缺點(diǎn)和落后的地方,因此不能理解他們支援革命戰(zhàn)爭(zhēng)積極參戰(zhàn)的英勇行為……”“臺(tái)詞要在廣場(chǎng)上、曠野里送到每個(gè)鄉(xiāng)親和廣大士兵的耳朵里去,必須字正腔圓,不能大喊。臺(tái)詞要清楚,到山溝里去念臺(tái)詞聽回音,練呼吸一口氣;爬山念臺(tái)詞,小聲又能聽清楚……”
離休后,胡朋筆耕不輟,她的腰未摔傷前,每年國(guó)慶、春節(jié)聯(lián)歡她都參加詩(shī)朗誦。新中國(guó)成立五十周年大慶,她坐著輪椅,在干休所召開的聯(lián)歡大會(huì)上表演的詩(shī)朗誦,博得陣陣掌聲。1997年她與丈夫胡可合著出版了《敵后紀(jì)事》一書,也受到讀者的好評(píng)。
人們或許以為,這樣一位德高望重的戲劇電影表演藝術(shù)家,一定住的是豪華別墅,吃的是山珍海味,生活有專人料理。然而恰恰相反,胡朋夫婦從衣著到住宿都十分簡(jiǎn)樸,屋內(nèi)沒(méi)有時(shí)興的家具,一切幾乎全是部隊(duì)配給和自家舊有的。特別是近年來(lái),她沒(méi)有雇請(qǐng)保姆,直到胡朋最后的日子,她還經(jīng)常拄著三角拐杖到廚房做飯,有時(shí)她在一旁指揮,胡可掌勺,老兩口吃得津津有味,延安的南瓜小米粥兩個(gè)人最愛吃,邊吃邊說(shuō),又好吃又有營(yíng)養(yǎng)。我看著感動(dòng)得心疼,但又肅然起敬?!肮?jié)儉乃德之基”,這才叫做德藝雙馨呀!
胡朋的堅(jiān)強(qiáng)精神和艱苦樸素的美德,當(dāng)然與她長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)的鍛煉分不開。她曾給我講過(guò)一個(gè)故事:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一次她所在的抗敵劇社到敵后演出,演完戲遭到日寇襲擊。突圍中,她的左腳負(fù)了傷。這顆子彈打得也怪,從腳后跟打進(jìn)去,從大腳趾下面穿出來(lái),整整在腳內(nèi)穿了個(gè)斜面。為了躲避敵人追捕,她從山上硬是滾到溝底。這時(shí)她才感覺到左腳一抽一抽地疼,根本就不能走了。后來(lái)被戰(zhàn)友們找到,用門板抬回去。醫(yī)生看到她時(shí),她鞋子里的血和腳已經(jīng)凝結(jié)在一起,血是不流了,腳卻是麻木的。醫(yī)生為她擦洗后說(shuō),怕傷口內(nèi)留下彈屑,需要用探針引著紗布在傷口內(nèi)擦一下。于是胡朋忍著劇痛,一聲沒(méi)吭,咬著牙淚流滿面地經(jīng)受了這一治療。巾幗不讓須眉,這是需要何等的堅(jiān)強(qiáng)和毅力呀!
胡朋在支部大會(huì)上發(fā)言時(shí)多次回憶說(shuō),是老區(qū)的人民養(yǎng)育了她。部隊(duì)宿營(yíng)時(shí),在老鄉(xiāng)的場(chǎng)院里排戲,在房東大娘炕桌上油燈下寫劇本歌詞,在村外河溝里洗臉洗衣服,不知被多少熱情的房東老大娘當(dāng)作女兒看待。胡朋一往情深地說(shuō):“我們有時(shí)談起來(lái),當(dāng)年的生活是那么艱苦,是什么東西使我們對(duì)那段經(jīng)歷如此難以忘卻懷念不已呢?應(yīng)該說(shuō),是人們的精神狀態(tài),是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)同人民之間和革命隊(duì)伍內(nèi)部同志之間的關(guān)系,是那種在共同目標(biāo)下患難與共的戰(zhàn)友之情,是那種爭(zhēng)先恐后完成任務(wù)的獻(xiàn)身精神,是那種兄弟姐妹般的相互信賴,是那種推心置腹純凈無(wú)私的批評(píng)與自我批評(píng)。這些人世間最美好的集體主義情感和人際關(guān)系,我們終生難以忘懷……”
2004年12月28日晚胡朋因心臟病突發(fā)辭世。幾十年來(lái),風(fēng)風(fēng)雨雨,歲月銷蝕了她的青春風(fēng)采,艱辛漫長(zhǎng)的革命歷程則磨練了她的意志和體魄。在她曾經(jīng)演出過(guò)的農(nóng)村田頭、部隊(duì)廣場(chǎng),都仍然回蕩著她的聲音;看過(guò)她演出的士兵和鄉(xiāng)親們,還有愛戴她的千千萬(wàn)萬(wàn)各行各業(yè)的觀眾,將永遠(yuǎn)記得她的深情厚意!
(《人民日?qǐng)?bào)》 (2005年01月15日 第八版) 李景榮《送胡朋遠(yuǎn)行》,《中國(guó)軍事影視》胡健憶母親胡朋《媽媽的讀書筆記》)