【編者按】蹇先艾(1906—1994),貴州遵義人。1921年考入北京師大附中,現(xiàn)代作家,被魯迅先生稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)作者”。曾任貴州省文聯(lián)主席、貴州省文化局局長(zhǎng)、作協(xié)貴州分會(huì)主席,是第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。
鄉(xiāng)土文學(xué)家
在轟轟烈烈的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,從貴州這個(gè)偏遠(yuǎn)省份走出來(lái)的作家可謂寥若晨星。而蹇先艾的存在無(wú)疑讓我們感到些許欣慰。盡管“地域性”是其作品的一個(gè)重要傾向,但他顯然不是一個(gè)為地域所限宥的作家,在文壇高手如云的二三十年代,他出道不久便贏得了全國(guó)性的聲譽(yù)。時(shí)至今日,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史及其小說(shuō)讀本中,蹇先艾和他的小說(shuō)仍然不可或缺。可以說(shuō),他是貴州上世紀(jì)上半葉取得成就最高的作家。
蹇先艾的成名不得不歸功于他的小說(shuō)《水葬》?!端帷肥桥険魝鹘y(tǒng)舊文化思想的力作。小說(shuō)描寫了一出阿Q式的人性悲劇。悲劇上演于民國(guó)時(shí)期,文明之風(fēng)已漸入鄉(xiāng)村僻土。循規(guī)蹈矩,安守本分,聽(tīng)見(jiàn)臟話要惱怒、要臉紅的"文明"的桐村人,仍保留著"德治文化"的衣缽,對(duì)小偷處以"水葬"的酷刑。村民們幾乎集體無(wú)意識(shí)地循守著祖先留下的這一陳規(guī)陋習(xí)。面對(duì)他們的鄉(xiāng)親駱毛將成為酷刑的犧牲品的命運(yùn),人們無(wú)動(dòng)于衷。相反,卻關(guān)心著駱毛的死法---捆上石頭沉入水里。蹇先艾沉痛地寫出了傳統(tǒng)思想對(duì)村民人性的扭曲和靈魂的麻痹。為了能目睹道德對(duì)邪惡的懲罰,從"水葬"的熱鬧盛事中獲得一次低級(jí)的感官刺激,全村上下,無(wú)論男女長(zhǎng)幼,前呼后擁,興高采烈,跟著擠著看熱鬧。而駱毛同樣愚昧麻木,死到臨頭,靈魂沒(méi)有一絲震動(dòng),也許在他的潛意識(shí)中,并不否認(rèn)"德治文化"的合理性,所以,他才能理直氣壯地用"老子今年三十一!再過(guò)幾十年,又不是一條好漢嗎"類似阿Q的精神勝利法安慰自己。只有想到母親的無(wú)人贍養(yǎng),才有了一點(diǎn)人性的躊躇與憂慮。悲劇的深刻性在于,人們被傳統(tǒng)意識(shí)擺布卻不自覺(jué),人的命運(yùn)被陋習(xí)主宰還要欣賞和順從這命運(yùn)的鐐銬。這是一種自虐性的人性變態(tài),這又是現(xiàn)代貴州社會(huì)的普遍現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)寫到的唯一的人性亮點(diǎn),是駱毛死后不知情的駱毛母親倚門望子,苦苦等待著兒子的歸來(lái),卻不知她的兒子已葬身水底。這點(diǎn)亮色恰恰反襯了人性扭曲的丑陋,更顯作者內(nèi)心哀痛的深重。有人以為,此文的內(nèi)涵不僅指向?qū)εf習(xí)俗、對(duì)精神麻木的批判,而且是對(duì)深層人性的揭示和批判。鑒于此,《水葬》不僅是蹇先艾的成名作,亦應(yīng)視為其代表作。魯迅先生對(duì)《水葬》有一段著名點(diǎn)評(píng):“但如《水葬》,卻對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州’的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大,——貴州很遠(yuǎn),但大家的情境是一樣的。”這一中肯的點(diǎn)評(píng)無(wú)疑擴(kuò)大了蹇先艾的知名度。《在貴州道上》是蹇先艾另一篇代表性作品。作家以冷靜的筆調(diào)刻劃了貴州山道的險(xiǎn)峻、山民生活的困苦及其蒙昧的精神狀態(tài)。人與環(huán)境均屬于或處于一種特別而極端的狀況,讀后留給人們的印象自然極為深刻。
與沈從文筆下神奇絢爛的湘西不同,在蹇先艾筆下,蹇先艾幼時(shí)的故鄉(xiāng)黔北的風(fēng)土人情并不是透露著史前原生狀態(tài)的天成的氣息,而處處透露著作者對(duì)于自己的故土和鄉(xiāng)民的悲憫之情。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,蹇先艾以其筆下塑造的貴州這一遠(yuǎn)離文化中心的蠻荒之地的真實(shí)處境自成一家,成為了貴州在中國(guó)現(xiàn)代文化史上的最佳敘述者和代言人。當(dāng)現(xiàn)代史上的貴州的面影已經(jīng)模糊到讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)的時(shí)候,在蹇先艾筆下得以活生生地保存的黔北世界,更加具有珍貴的文化歷史價(jià)值。與一般的鄉(xiāng)土文學(xué)一樣,如魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系?小說(shuō)二集序》中所說(shuō),"凡在北京用筆寫出他的胸臆的人們,無(wú)論他自稱用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說(shuō),則是僑寓文學(xué)的作者",蹇先艾的小說(shuō),也處處可以看到文字背后"隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁"。但是,作為文學(xué)研究會(huì)重要的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家,堅(jiān)持人生派寫實(shí)小說(shuō)路線的蹇先艾,對(duì)于鄉(xiāng)愁卻有著與許多人不同的表現(xiàn)方式。在蹇先艾這里,看不到對(duì)于邊地貴州的奇風(fēng)異俗的獵奇性的展示,或者對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的浪漫主義的文化想象,蹇先艾沒(méi)有像沈從文那樣為讀者創(chuàng)造一個(gè)湘西那樣純凈的世界。他只是一個(gè)忠實(shí)的敘述者,他用他白描式的筆法,記錄下了現(xiàn)代貴州封閉落后的現(xiàn)實(shí)和邊地人民麻木癡頑。在這里沒(méi)有神奇的想象,沒(méi)有世外桃源般的隱逸閑雅,只有貴州邊地人民三教九流的真實(shí)靈魂。但是同時(shí),一如我們懷想兒時(shí)的故鄉(xiāng),陳舊的東西固然可以戴上古樸的光輝,懷舊的心緒可以抹去現(xiàn)實(shí)的不堪,蹇先艾同時(shí)又能夠在保持了淳樸民風(fēng)的貴州勞動(dòng)人民的身上找到最原始的人性人情的光輝,平衡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所揭露的膿瘡給讀者的沉重和壓抑。蹇先艾始終缺乏一種殘酷的創(chuàng)作才能,盡管他可能始終沒(méi)有看到前途的光明,但他的筆觸卻自然地捕捉到了山區(qū)人民的真淳,以至于雖然堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,白描和甚至略為瑣碎的細(xì)節(jié)鋪寫,冷靜的敘述語(yǔ)調(diào),也無(wú)法掩蓋文中透露出的淡淡鄉(xiāng)愁和對(duì)于故鄉(xiāng)人民的悲憫情懷。蹇先艾敘述了貴州,我們?yōu)楹斡植荒苷f(shuō)是貴州選擇了她的兒子蹇先艾來(lái)敘述自己呢?
貴州,在長(zhǎng)期的中國(guó)歷史上,是處于歷史和文化的敘述之外的。貴州長(zhǎng)期以來(lái)不過(guò)是一個(gè)符號(hào),只是代表著一片神秘的地域,韓愈《柳子厚墓志銘》道及劉禹錫貶播州(今貴州遵義),即稱播州"非人所居"。事實(shí)上也是直到明代大儒王陽(yáng)明貶龍場(chǎng)(今貴州修文),貴州這個(gè)名字才真正不再僅僅是一個(gè)邊地的名字,而開始出現(xiàn)在中國(guó)文化的場(chǎng)域中。但貴州仍然是一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化極端落后,人民愚昧封閉的地區(qū),貴州與外界的交往,似乎也由于重山的阻隔而步履維艱。貴州人文化上的荒漠化狀態(tài),他們?nèi)匀粵](méi)有掌握自我敘述的權(quán)利,仍然不斷地被敘述,被誤讀,仍然還是一些游客貶官,留下一些腳步,拋下幾聲感嘆,用外人的眼光,來(lái)打量著貴州這飽受苦難的土地和她的人民??傊?,貴州在呼喚著她的代言人,經(jīng)過(guò)了鄭珍、莫友芝、黎庶昌等一些貴州文士的進(jìn)入中國(guó)文化中心,特別是五四以后周作人等人所鼓吹的"民族的更是世界的",更受到魯迅創(chuàng)作實(shí)績(jī)的鼓勵(lì),鄉(xiāng)土小說(shuō)蔚然成風(fēng),面向自己曾經(jīng)生長(zhǎng)的那片土地具有了絕對(duì)的合法性,貴州所召喚的那個(gè)具有現(xiàn)代眼光也就是五四新文化精神并熱愛(ài)貴州生長(zhǎng)于貴州的代言人便歷史地選定了蹇先艾。十三歲離開貴州,求學(xué)于北京師范大學(xué)附中,后畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系的蹇先艾具有所有這些作為貴州和貴州文化代言人的條件,也決定了蹇先艾的基本敘述風(fēng)格和傾向。
蹇先艾是一個(gè)鄉(xiāng)土情結(jié)很深的文人,有的評(píng)論家甚至稱其為一個(gè)"純粹的鄉(xiāng)土型文人",這從蹇先艾小說(shuō)中對(duì)話人物均采用貴州方言,甚至作者的敘述中也時(shí)時(shí)采用貴州的方言土語(yǔ)可見(jiàn)一斑,但要說(shuō)蹇先艾是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)土型文人,恐怕事情也不那么簡(jiǎn)單,而且也不好確定。濃郁悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)情,牽惹出一部部誠(chéng)摯的創(chuàng)作,這些以貴州為背景題材的鄉(xiāng)土小說(shuō),目光一例是投向滿目瘡痍的故土,帶著哀傷與痛苦,帶著蹇先艾的悲憫,敘述出鄉(xiāng)親們的愚昧、麻木,給讀者留下了一部形象化的貴州近現(xiàn)代社會(huì)文化史。蹇先艾的筆調(diào)是冷靜的,敘述很簡(jiǎn)樸,富有貴州地方特色,在他的筆下,展示給讀者貴州的軍閥政權(quán)、煙鹽經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的貧窮落后,描繪了崇山峻嶺、深溝險(xiǎn)壑里崎嶇山路上艱難謀生的轎夫、鹽巴客的身影。他的筆下集中了現(xiàn)代貴州各種階層,各種身份地位的社會(huì)角色:貧困潦倒的農(nóng)民、天真勇敢的知識(shí)分子、艱辛愚昧的轎夫、奸滑狡詐的商人、虛偽庸俗的官吏、兇狠殘忍的軍警土匪等等。寫盡了這些形形色色的人物在軍閥統(tǒng)治與煙鹽經(jīng)濟(jì)桎梏下的哀樂(lè)苦痛、生死興衰,構(gòu)成了一幅立體的20世紀(jì)上半葉貴州地方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景--軍閥混戰(zhàn),鴉片泛濫,軍匪成患,環(huán)境險(xiǎn)惡,經(jīng)濟(jì)凋敞,民不聊生。有的時(shí)候,蹇先艾實(shí)在是太沉迷于他筆下的貴州的世界了,或者說(shuō)他太沉迷于他所深愛(ài)的貴州了,以至于他舍不得拋開原汁原味的貴州方言,小說(shuō)中充滿了生動(dòng)的各種俗語(yǔ),都是一般老百姓的日常用語(yǔ),體現(xiàn)著貴州人民的機(jī)智和幽默,也給蹇先艾的小說(shuō)注入了幽默的因素,使得堅(jiān)持寫實(shí),社會(huì)批判的鋒芒不露于外的蹇先艾的小說(shuō),仍具有較強(qiáng)的諷刺功用。但是,語(yǔ)言的障礙或者說(shuō)這背后隱藏的對(duì)于貴州文化和語(yǔ)言的過(guò)于偏執(zhí)的愛(ài)好,也阻礙了蹇先艾的進(jìn)一步開拓,尤其是直接影響了非西南官話區(qū)的讀者對(duì)于他的小說(shuō)的閱讀。在他的小說(shuō)里,熟悉貴州方言的讀者固然可以看到一個(gè)個(gè)活生生的人物在對(duì)話,懸揣著每一個(gè)人物的音容笑貌,倍感親切,但對(duì)于一個(gè)翻開來(lái)什么都看不懂的外地讀者,那就太過(guò)于艱澀,味同嚼蠟了。
戲劇批評(píng)家
多數(shù)人只知道蹇先艾是小說(shuō)家,不知他同時(shí)也是戲劇批評(píng)家。蹇先艾在北京讀師大附中時(shí),受同班同學(xué)李健吾的影響,成了一個(gè)戲迷,看了不少戲。他說(shuō):“我是從民國(guó)九年就開始‘看’劇的”,“最初看的是北平各學(xué)校游藝會(huì)的話劇,與愛(ài)美劇團(tuán)的公演”,“后來(lái)是看蒲伯英先生主持的人藝戲劇團(tuán)專門學(xué)校的公演。直到藝術(shù)學(xué)校戲劇系學(xué)生的公演為止,每場(chǎng)必在,從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)”,“民國(guó)二十年以后,我的戲劇興趣,忽然轉(zhuǎn)到舊劇這方面來(lái)了。從‘富連城’、‘戲曲學(xué)?!恢钡矫?、尚、程、荀、余、馬、譚、王先后聽(tīng)了五六年。北平的名角,差不多都聽(tīng)遍了”,就是日本人進(jìn)了北京,他已購(gòu)好南下的車票,準(zhǔn)備回貴州的前一天晚上(1937年9月18日),還去聽(tīng)了楊小樓的《長(zhǎng)板坡》,可見(jiàn)其癡迷的程度。除了聽(tīng)?wèi)?,蹇先艾還演過(guò)戲:1939年元旦,他在貴州修文高中任教時(shí),組織學(xué)生演出宣傳抗日的話劇《通行證》,除擔(dān)任該劇導(dǎo)演外,還粉墨登場(chǎng)飾演“士兵高橋”。所以說(shuō)蹇先艾的戲劇批評(píng)是一個(gè)行家的批評(píng)。
蹇先艾的戲劇批評(píng)活動(dòng)不晚于1938年。回貴陽(yáng)后,他應(yīng)謝六逸之邀,于2月與李青崖、齊同、張夢(mèng)麟、高滔、田君亮、劉熏宇聯(lián)合組織每周文藝社,創(chuàng)辦《每周文藝》(即《貴州晨報(bào)》副刊,后該報(bào)更名為貴陽(yáng)版《中央日?qǐng)?bào)》,該刊也更名為《文藝周刊》)。這個(gè)副刊由謝六逸任主編、經(jīng)??菓騽∨u(píng)文章,還展開過(guò)一場(chǎng)有關(guān)戲劇的辯論,蹇先艾、張夢(mèng)麟、齊同是寫得較多的幾位?!百F陽(yáng)文協(xié)”成立后,蹇先艾和謝六逸被選為全國(guó)理事。有人諷刺蹇先艾不懂戲,他就譏諷說(shuō):“但作為一個(gè)‘高明的看客’,我卻毫不推辭,因?yàn)槁?tīng)了這么多年的戲,難道欣賞力都沒(méi)有一點(diǎn)么”。
1941年蹇先艾看到遵義的“血痕”、“鐵犁”、“浙大”等劇團(tuán)排演的是《雷雨》、《日出》、《蠢貨》、《可憐的裴迦》等國(guó)內(nèi)外名劇,而且講的是國(guó)語(yǔ),這些劇目很不適合鄉(xiāng)下人的口味;加上革命形勢(shì)的發(fā)展,抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)已由城市深入到農(nóng)村,必須要有服務(wù)于農(nóng)民觀眾的抗戰(zhàn)劇目,蹇先艾就在《從聽(tīng)?wèi)蛘f(shuō)到鄉(xiāng)下演戲》一文中,對(duì)當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng),尤其是抗戰(zhàn)劇本提出了尖銳的批評(píng)。蹇先艾曾說(shuō):“從宣傳的工作這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),文藝工作者目前已變成和前線的兵卒一樣重要的戰(zhàn)士了,一支筆便是一個(gè)作者很犀利的武器”(《一個(gè)新的戰(zhàn)斗的堡壘?為貴陽(yáng)文協(xié)分會(huì)作》)??梢?jiàn)蹇先艾的《從聽(tīng)?wèi)蛘f(shuō)到鄉(xiāng)下演戲》是為著抗戰(zhàn)的目的,是他作為貴陽(yáng)文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)貴州戲劇運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)性意見(jiàn),也是他對(duì)中國(guó)新民主主義戲劇批評(píng)文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。 1944年底“桂柳大撤退”后,國(guó)內(nèi)著名的眾多文藝團(tuán)體、文藝家紛紛疏散到貴州。田漢還來(lái)拜訪蹇先艾,向他了解貴州現(xiàn)狀以便開展活動(dòng)。蹇先艾就請(qǐng)?zhí)餄h在銅像臺(tái)(主黔軍閥周西城的立姿銅像)附近的打銅街(今噴水池貫城河邊)一家專賣燉雞飯的小店吃“培養(yǎng)正氣雞”。因食客多,為防插隊(duì)店主便在門前掛一牌,上書“培養(yǎng)正氣”。此雞由此得名。解放后田漢重返貴陽(yáng),約蹇先艾再去品嘗,可惜物非人亦非矣。
在附中
1921年蹇先艾考入了北京師大附中。從這里,邁出了文學(xué)之路的第一步。
蹇先艾幼年在遵義讀私塾。1921年考入北平師范大學(xué)附中。當(dāng)年同時(shí)考入的還有后來(lái)成了她一生的好朋友的李健吾。李健吾當(dāng)時(shí)是以文科第一的成績(jī)考入師大附中的。蹇先艾與李健吾是終生不渝的好朋友,這非常的友誼正是從1921年夏天兩人考入北師大附中時(shí)的中學(xué)時(shí)代開始。然而,他們最初的相識(shí),卻是歧視與競(jìng)爭(zhēng)。用其密友李健吾的話說(shuō)是,“不打不相識(shí),我們的友誼最初是建立在妒嫉上面的。”(李健吾《蹇先艾》) 蹇先艾本分而敦誠(chéng),不像李健吾那樣張揚(yáng)。論根基,蹇先艾在李健吾之上,然而,幾乎每次國(guó)文考試,他總以一分半分之差敗在李健吾手下。一年級(jí)上學(xué)期國(guó)文考試前,蹇先艾全力以赴,立志雄居榜首,一雪前恥,不料分?jǐn)?shù)公布出來(lái),仍比李健吾略低一點(diǎn)。自尊心受到傷害,忍不住俯在課桌上,足足哭了半個(gè)鐘頭。 在當(dāng)時(shí)的班里,蹇李二人只能在國(guó)文課上爭(zhēng)長(zhǎng)論短,真正的才子是朱大枬。因?yàn)橹齑髺澣雽W(xué)成績(jī)是總分第一名,在教室里的座位也是第一號(hào)。更得服氣的是,蹇先艾與李健吾同歲,都是1906年出生,而朱大枬1907年出生,比他倆還小一歲。 賭氣只是初相識(shí)的事,到了第二學(xué)期,共同的愛(ài)好,很快將這三位少年連結(jié)在一起了。
第二學(xué)年上學(xué)期,也就是1922年冬天,這三個(gè)愛(ài)好文學(xué)的少年,聯(lián)絡(luò)一些同學(xué),組織了一個(gè)文學(xué)團(tuán)體,名叫曦社。并于1923年初,創(chuàng)辦了不定期刊物《爝火》,發(fā)行兩期后???。刊名《爝火》,是朱大枬的主意。典出《莊子?逍遙游》“日月出矣,而爝火不息”。
1923年5月下旬,由曦社提議,請(qǐng)?jiān)娙诵熘灸?lái)作演講。前面提到過(guò)徐志摩就住在松坡圖書館,蹇先艾也住在那兒,一請(qǐng)就請(qǐng)到了。講演就在這個(gè)班的教室里,全班同學(xué)都來(lái)聽(tīng)講。朱大枬作記錄。講了一個(gè)小時(shí),題為《詩(shī)人與詩(shī)》。一開始,徐志摩對(duì)這些中學(xué)生們說(shuō),他不愿意一個(gè)人站在高高的講壇上演講,讓同學(xué)們隨時(shí)提出問(wèn)題,互相討論。這種方式太新鮮了,中學(xué)生們接受不了,沒(méi)人作聲,仍是徐志摩獨(dú)自從頭講到尾。詩(shī)人的講演,深深地吸引了全班同學(xué),蹇先艾、李健吾、朱大枬這些文學(xué)愛(ài)好者,更是大開眼界。孩子們太激動(dòng)了,以至怠慢了尊貴的詩(shī)人而不自知。于是就有了第二天蹇先艾來(lái)上學(xué),說(shuō)徐志摩回去后,笑話他們這些孩子的事了。
1924年,也是由曦社向?qū)W校提議,邀請(qǐng)了魯迅先生來(lái)師大附中作了那篇《未有天才之前》的著名講演。當(dāng)時(shí)蹇先艾就坐在李健吾給他留的座位上,看到魯迅先生那天穿了一件舊的青布長(zhǎng)衫,雖然眼圈微黑,可眼睛十分明亮,每句話都充滿了感情和熱力,一字一句,帶有很濃的浙江口音。有時(shí)喜歡仰頭,雙手交叉抱著肘部,時(shí)不時(shí)又舉起右手,做出很有說(shuō)服力的姿勢(shì)。在中國(guó)的文藝史上留下自己的足跡的蹇先艾先生,后來(lái)回憶起走上文學(xué)道路的原因時(shí)說(shuō),正是聆聽(tīng)了魯迅先生的“未有天才之前”以后,“就不顧幼稚大膽動(dòng)筆了?!?/span>
文學(xué)三少年中,李健吾一直把蹇先艾看作競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。《爝火》???,李健吾與蹇先艾還都不約而同地向《京報(bào)副刊》、《晨報(bào)副刊》和《文學(xué)旬刊》投稿。兩個(gè)人的家境與心性可相匹敵。棋逢對(duì)手,互有勝負(fù),卻都顯示了自己出眾的才華。李健吾寫小說(shuō)也寫劇本。1924年7月,獨(dú)幕劇《工人》在《文學(xué)旬刊》的發(fā)表,無(wú)疑讓他棋先一著。1924年10月,蹇先艾寫了短篇小說(shuō)《到家的晚上》在《晨報(bào)副刊》發(fā)表。這時(shí),兩人都是附中18歲的中學(xué)四年級(jí)學(xué)生。彼此可以告慰的是,兩人在小說(shuō)創(chuàng)作上的成就,后來(lái)都得到魯迅的首肯。1935年,魯迅編選《中國(guó)新文學(xué)大系了?小說(shuō)二集》,精選1917年到1927年間的短篇小說(shuō),選入了蹇先艾的《到家的晚上》、《水葬》,李健吾的《終條山的傳說(shuō)》,且在《導(dǎo)言》中對(duì)兩人作品的特色都有評(píng)述。
從師大附中畢業(yè)后,蹇先艾考入北平大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)。1930年,蹇先艾到了北平松坡圖書館工作,在那里當(dāng)一個(gè)編纂。這個(gè)小文化機(jī)關(guān)的創(chuàng)辦人,是一些學(xué)者的名流。它的原址,是前清時(shí)代北海的快雪堂,慈禧太后冬天到這里來(lái)賞雪的地方。位置在北海北岸的一個(gè)斜坡上,被一簇蓊郁的槐林圍繞著,右側(cè)是黃瓦紅柱的五龍亭,佛像滿坐的小西天,左側(cè)是五彩斑斕的九龍壁和建筑很雄偉的天王殿。這個(gè)圖書館,因?yàn)樽湓诠珗@里面,進(jìn)門要買門票,所以讀者便很廖落。但這也是它的長(zhǎng)處,它適宜于好幽靜的學(xué)者到這里來(lái)從事研究,更宜于寫作避開塵囂,躲到這里來(lái)埋頭工作。有時(shí),在這里還可以找到一些別的圖書包所缺乏的,偏僻的古書。在那里蹇先艾認(rèn)識(shí)了不少文藝界的朋友,寫過(guò)若干篇作品,也讀了許多中外的名著,他的文學(xué)趣味,在這個(gè)圖書館里被培養(yǎng)的越來(lái)越濃。后來(lái)他和自己的本行“經(jīng)濟(jì)學(xué)”背道而馳,一天比一天遠(yuǎn)了,與“文學(xué)”的關(guān)系卻倍加親密起來(lái),像忘形的朋友似的。
(根據(jù)《貴州都市報(bào)》李寂蕩文章、《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》 王穎泰文章、李健吾的《蹇先艾》, 蹇先艾《憶松坡圖書館》,http://www.qxnbbs.com《蹇先艾筆下的貴州》等文綜合改編)