【編者按】李健吾(1906-1982),山西運(yùn)城人，常用筆名劉西渭。1925 年畢業(yè)于北京師大附中，著名的文藝評(píng)論家、現(xiàn)代作家、戲劇家、文學(xué)翻譯家。曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)議組成員、法國(guó)文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
“三十年代的中國(guó)，有五大文藝批評(píng)家，他們是周作人、朱光潛、朱自清、李長(zhǎng)之和劉西渭，其中以劉西渭的成就最高。他有周作人的淵博，但更為明通；他有朱自清的溫柔敦厚，但更為圓融無(wú)礙；他有朱光潛的融匯中西，但更為圓熟；他有李長(zhǎng)之的灑脫豁朗，但更有深度……再進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)有劉西渭，三十年代的文學(xué)批評(píng)幾乎等于零。”
——司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》中冊(cè)第251頁(yè)
劉西渭即李健吾，是他寫(xiě)文學(xué)批評(píng)文章的一個(gè)專(zhuān)用筆名。
亂世將門(mén)之子 初入藝術(shù)之門(mén)
李健吾1906年8月17日出生于山西省運(yùn)城縣西曲馬村一個(gè)讀書(shū)人家中。父親叫李歧山，是清末秀才，反清志士。1907年參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，在辛亥革命中，率領(lǐng)革命武裝浴血征戰(zhàn)，功勛卓著，民國(guó)初年曾被中央政府任命為少將旅長(zhǎng)，1920年慘遭暗殺。李健吾從小受父親影響，常懷報(bào)國(guó)之志。父親臨別時(shí)，曾送他一部《東周列國(guó)志》，使他知道了許多歷史知識(shí)和英雄故事。后隨母親移居北京。時(shí)代的動(dòng)亂和父親的遭遇使他對(duì)政治也極其敏感，對(duì)腐敗的政權(quán)深?lèi)和唇^。顛沛流離的生活也使他對(duì)下層社會(huì)的勞動(dòng)人民有著深入的了解。他們那種淳樸、善良的品質(zhì)滲透進(jìn)了他幼小的心靈。
父親犧牲后，全家失去了支柱，也宣告了李健吾童年生活的結(jié)束。這一年，他只有13歲。李健吾一家生活困頓，難以維持生計(jì)。他們把馮玉祥等人湊的2000元存入銀行，靠每月20元的利息，艱難地維持著一家人的生活。由于房錢(qián)昂貴，他們搬進(jìn)貧民區(qū)南下洼的解梁會(huì)館，以節(jié)省房錢(qián)，在這里一住就是10年。
民國(guó)初年，正是文明戲的興盛時(shí)期，有位叫胡恨生的文明戲演員，激起了李健吾模仿演戲的興致?！八粤宋乙荒甑某焦狻屛視缘萌耸烙幸环N東西，可以叫一個(gè)孩子在舞臺(tái)上表現(xiàn)自己?！?(李健吾《文明戲》)
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一位姓王的老師建議孩子們演戲，李健吾頭一個(gè)響應(yīng)。沒(méi)有劇本，他們就自己編。那時(shí)的女角都由男性扮演，天遂人愿，李健吾飾了劇中的女角，一招一式，尤其是哭，都學(xué)胡恨生。盡管不那么地道，這次演出，還是引起了來(lái)看戲的正在北師大讀書(shū)的封至模的注意。
當(dāng)時(shí)封至模以及其他幾個(gè)人正想演出陳大悲的劇本《幽蘭女士》，苦于找不到扮演女角的演員，看了李健吾的演出后，封至模邀李健吾與他們合作演出。封扮劇中的小姐，李扮劇中的丫環(huán)，演出的效果出人意料，觀眾的叫好全在丫環(huán)這邊。此后北京各大學(xué)演戲，大都來(lái)找這位小學(xué)生扮女角。
那時(shí)的社會(huì)輿論對(duì)演戲還相當(dāng)保守。李健吾能夠順利的演出，要?dú)w功于他的母親。沒(méi)了父親，母親不愿難為孩子，愿意演戲就去演吧。演出的服裝，全是在師大女附中上學(xué)的姐姐為他準(zhǔn)備的，量好尺寸，精心修改，只是從來(lái)不去看弟弟的演出，怕老師見(jiàn)了訓(xùn)斥。李健吾經(jīng)常登臺(tái)演出，父親生前的一個(gè)姓周的朋友知道了，大為反對(duì)，把他叫去臭罵了一通?？墒遣黄鹱饔?，他還是演他的戲。所幸的是，他與會(huì)館里的孩子沒(méi)什么來(lái)往，姐姐又不給人說(shuō)，所以沒(méi)有大的風(fēng)聲。否則，李岐山的孩子演戲，僅此一點(diǎn)，就會(huì)遭人白眼。
這還只能說(shuō)是興趣，真正演話(huà)劇，是在陳大悲從上海來(lái)到北京，提倡“愛(ài)美的”(英語(yǔ)“業(yè)余的”音譯)戲劇之后。此時(shí)，能扮女角的男性原本不多，而像李健吾扮得這樣好的，更是少之又少，陳大悲自然要邀他參加演出。演出大獲成功。有位叫郭增愷的北大學(xué)生，是李健吾的戲迷，不止一次寫(xiě)劇評(píng)為李健吾捧場(chǎng)。1921年11月，陳大悲、陳晴皋、封至模等人組織北京實(shí)驗(yàn)劇社，年僅15歲的李健吾也列名為發(fā)起人。
六年級(jí)時(shí)，燕京大學(xué)學(xué)生熊佛西，寫(xiě)了話(huà)劇《這是誰(shuí)之罪》，邀李健吾飾劇中的女主角。戲幕拉開(kāi)，演了一陣，觀眾反映相當(dāng)冷淡。熊佛西很是焦急。臨到李健吾出場(chǎng)，按照劇情的發(fā)展，他哭開(kāi)了。哭是他的拿手好戲，觀眾隨著他動(dòng)人的表演，與劇中人物同喜同悲，完全被劇情所吸引。戲已結(jié)束，觀眾還沉浸其中，旋即才爆發(fā)出熱烈的掌聲。李健吾沒(méi)有想到，在這滿(mǎn)堂喝彩聲中，還有一位特殊的人——當(dāng)時(shí)任師大附小教師的鄧穎超。1946年在上海中共辦事處，鄧穎超對(duì)李健吾回憶說(shuō)：“你就是李健吾，那時(shí)你可有名了?！?/span>
組織文學(xué)團(tuán)體曦社，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《爝火》
1921年夏天，李健吾以文科第一名的成績(jī)考入北京師大附中。同時(shí)考入的還有后來(lái)成了作家的蹇先艾，成了詩(shī)人的朱大枬。到了第二學(xué)期，共同的愛(ài)好，很快將這三位少年連結(jié)在一起了。
第二學(xué)年上學(xué)期，也就是1922年冬天，這三個(gè)愛(ài)好文學(xué)的少年，聯(lián)絡(luò)一些同學(xué)，組織了一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，名叫曦社。這是現(xiàn)代文學(xué)史上成立較早的文學(xué)社團(tuán)。他們于1923年初，創(chuàng)辦了不定期刊物《爝火》，發(fā)行兩期后?？??？鹅呋稹?，是朱大枬的主意。典出《莊子?逍遙游》“日月出矣，而爝火不息”。1923年，李健吾以“仲剛”署名，在《爝火》旬刊上發(fā)表了三篇話(huà)劇習(xí)作：《出門(mén)之前》、《私生子》和《進(jìn)京》。
曦社的文學(xué)活動(dòng)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的影響。1923年5月下旬，由曦社提議，李健吾這個(gè)班，曾請(qǐng)?jiān)娙诵熘灸?lái)作題為《詩(shī)人與詩(shī)》演講。1924年1月17日，也是由曦社提議，師大附中校友會(huì)邀請(qǐng)魯迅來(lái)附中作了那場(chǎng)著名的也是魯迅先生唯一的公開(kāi)講演——《未有天才之前》，時(shí)任附中學(xué)生會(huì)主席的李健吾主持了那場(chǎng)講演。
1923年底，李健吾在上海出版的《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇散文詩(shī)《獻(xiàn)給可愛(ài)的媽媽們》。這是現(xiàn)在看到的李健吾最早在他人主編的刊物上發(fā)表的作品。全詩(shī)用了媽媽的口吻，寫(xiě)了他的父親，他的叔叔，他的哥哥，他的家世的悲酸?！鹅呋稹吠？?，李健吾還先后向《京報(bào)副刊》、《晨報(bào)副刊》和《文學(xué)旬刊》投稿，除了小說(shuō)之外，還有劇本，例如1924年7月，他的獨(dú)幕劇《工人》就在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表，因此逐漸在文藝圈有了一定的知名度。但誰(shuí)又能料到，這位作者當(dāng)時(shí)只是18歲的中學(xué)四年級(jí)學(xué)生呢。
尤其值得一提的是，李健吾在中學(xué)生時(shí)所寫(xiě)的短篇小說(shuō)，十年后竟獲得魯迅的夸獎(jiǎng)。1935年，魯迅編選《中國(guó)新文學(xué)大系了?小說(shuō)二集》，精選1917年到1927年間的短篇小說(shuō)，選入了李健吾的《終條山的傳說(shuō)》，且在《導(dǎo)言》中對(duì)李健吾的小說(shuō)作了這樣的評(píng)價(jià)：“這時(shí)——1924年——，偶有作品發(fā)表的還有裴文中和李健吾……后者的《終條山的傳說(shuō)》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見(jiàn)那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂。”
這一時(shí)期，李健吾仍參加陳大悲組織的演劇活動(dòng)。一次，陳大悲告訴李健吾，周作人曾對(duì)陳說(shuō)，現(xiàn)今有兩個(gè)年輕人的散文引起他的注意，一個(gè)是徐志摩，一個(gè)是李健吾。周作人是當(dāng)時(shí)文壇上的權(quán)威，他的話(huà)是對(duì)李健吾最高的評(píng)價(jià)。
那時(shí)的中學(xué)學(xué)制是四年，不分初中高中。1925年夏天中學(xué)畢業(yè)。全班29人，全是男生。畢業(yè)時(shí)，出了一本《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》，除了記述學(xué)生生活的文章、全班合影的照片外，對(duì)每個(gè)同學(xué)都有一段評(píng)價(jià)。對(duì)李健吾的評(píng)價(jià)是這樣的：“張建候先生云‘李健吾者，猶良驥也。當(dāng)其奮迅奔馳，駿發(fā)用命時(shí)，才氣旁溢，若無(wú)能及者；特須防其誤馳歧途，與駑弛泛駕耳。聰穎者宜自韜晦，自檢約，子應(yīng)在一重字上作工夫?！澱Z(yǔ)明矣?；蛞詾槔罹?，一寄情于自然者，而人每多惜其肆邁過(guò)甚。每讀書(shū)，輒露自負(fù)之意，誤者譏其為慢。是或皆然歟。然儕輩皆曰：‘此章瘋子（指章太炎）之流，名以李瘋子可矣。’”。
留學(xué)海外，心系祖國(guó)
1925年秋天，李健吾考入清華學(xué)校大學(xué)部。這是清華第一次招收大學(xué)生，正式改為大學(xué)還在三年之后。最初考上的是國(guó)文系，朱自清建議他改學(xué)西洋文學(xué)，于是他轉(zhuǎn)入西文系，并和朱自清結(jié)下了深厚的師生之誼。1930年，李健吾畢業(yè)，留校做了王文顯的助教。王當(dāng)時(shí)是西文系的教授、系主任，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任并稱(chēng)為清華五大特級(jí)教授。由此也可以看出對(duì)李健吾的器重來(lái)。在清華工作一段時(shí)間后，1932年籌足資金后，李健吾遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)。
抵法后，他先入巴黎語(yǔ)言專(zhuān)科學(xué)?，F(xiàn)代法語(yǔ)高級(jí)班學(xué)習(xí)。這是一所專(zhuān)為外國(guó)人辦的學(xué)校，主要是提高法語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)的能力。留法期間，李健吾在巴黎近郊的Jvry—zur—Sein街區(qū)工人大衛(wèi)家租房居住，飲食由主婦料理。早他一年從清華大學(xué)畢業(yè)，也早他一年留法的秦宣夫，幫了他不少忙。
抵法后十余天，傳來(lái)了“九?一八”事變的消息，幾天之內(nèi)，東三省全部淪陷。這突發(fā)的事變，讓海外的游子，最深切地感受到祖國(guó)二字的份量，恥辱，彷徨，又無(wú)可奈何，只能一任外國(guó)人的嘲諷。最讓李健吾感到難堪的是，談話(huà)談得好好的，對(duì)方忽然會(huì)插進(jìn)一句問(wèn)話(huà)：
“你是日本人?”
“是中國(guó)人?！彼卮鹫f(shuō)。
情勢(shì)變得極為尷尬，談話(huà)中止，彼此在兩種極不相同的心理之下分手，各自走開(kāi)了事。開(kāi)頭兩天，每天一清早，他還趕到街口買(mǎi)一份早報(bào)看，氣悶歸氣悶，總還有個(gè)盼頭，一個(gè)星期以后，報(bào)也懶得看了。接下來(lái)的“一二?八”滬淞抗戰(zhàn)，十九路軍總算為中國(guó)人爭(zhēng)了一點(diǎn)體面，興奮代替了消沉，希望變成了現(xiàn)實(shí)。他又買(mǎi)報(bào)看了，這回報(bào)販不再以輕蔑譏誚的口吻挖苦他了，卻換了另一種口吻來(lái)諷刺：“中國(guó)人，怎么不回去?”甚至房東太太也奇怪，中國(guó)留學(xué)生竟然沒(méi)有一個(gè)回國(guó)參戰(zhàn)的。他們只好解釋?zhuān)褐袊?guó)是募兵制。最后日子久了，“一二?八”又在丟臉之中結(jié)束。他們便加一句解釋?zhuān)哼@個(gè)政府不會(huì)抗戰(zhàn)到底的，回國(guó)沒(méi)有意義。一個(gè)法國(guó)人絕不了解中國(guó)的復(fù)雜和紊亂的情勢(shì)，但是祖國(guó)兩字卻為之粉碎了。
正是在這種激憤、屈辱的情緒下，為了激勵(lì)國(guó)內(nèi)的士氣與民心，也是為了排遣自己心頭的憤懣與孤獨(dú)，李健吾先后寫(xiě)了兩個(gè)劇本。第一個(gè)是以遼沈失守為背景的三幕劇《火線(xiàn)之外》，第二個(gè)是以淞滬抗戰(zhàn)為背景的四幕劇《火線(xiàn)之內(nèi)》，正式發(fā)表時(shí)改名為《老王和他的同志們》?！痘鹁€(xiàn)之外》后來(lái)又改名為《中秋節(jié)》。朱自清由倫敦來(lái)巴黎游覽時(shí)，看了這個(gè)劇本，專(zhuān)門(mén)為它寫(xiě)了序。
在巴黎語(yǔ)言專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)了半年，1932年夏結(jié)業(yè)。秋季開(kāi)學(xué)后，李健吾轉(zhuǎn)到巴黎大學(xué)文科旁聽(tīng)。更多的時(shí)間，則是在圖書(shū)館里研讀福樓拜。
對(duì)福樓拜這位19世紀(jì)的文學(xué)天才的熱情，李健吾早在清華跟溫德教授學(xué)習(xí)法語(yǔ)時(shí)，已點(diǎn)燃了向往的火焰?！啊栋ɡ蛉恕吩氖俏易x第三年法文時(shí)讀到的，教我法文的是美國(guó)人溫德(Winter)先生……我跟他念了四年法文。后來(lái)我去法國(guó)留學(xué)，就是受了他教的這本書(shū)的影響，放棄了坡及其他法國(guó)象征派。我認(rèn)識(shí)對(duì)中國(guó)有實(shí)際效益的，還是現(xiàn)實(shí)主義，而不是其他什么主義。自然，我也接受了一些福樓拜關(guān)于藝術(shù)的理論?！?李健吾《<包法利夫人>的時(shí)代意義》)不止于研讀，還大量購(gòu)買(mǎi)關(guān)于福樓拜的書(shū)籍?；貒?guó)后，受聘于中華教育文化基金董事會(huì)編譯委員會(huì)，寫(xiě)作《福樓拜評(píng)傳》時(shí)，引用書(shū)籍多達(dá)96種，在《參考書(shū)目》的引言中他說(shuō)，“下列書(shū)目，差不多全是用作者的收藏做根據(jù)”。
經(jīng)過(guò)一年多的研讀，對(duì)福樓拜的作品及生平，有了周詳?shù)牧私?，為了更透澈、更全面地認(rèn)識(shí)福樓拜，1933年5月里的一天，李健吾專(zhuān)程奔赴魯昂及其遠(yuǎn)郊的克洼塞，尋訪(fǎng)福樓拜的久居地，出生地和墓地。從意大利返回巴黎后，他寫(xiě)成游記《福樓拜的故鄉(xiāng)（魯昂—克洼塞）》，寄回國(guó)內(nèi)在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表。
回國(guó)報(bào)效、碩果累累
李健吾回國(guó)之后主要從事的還是福樓拜研究，特別是發(fā)表于1934年1月1日《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)的論文《包法利夫人》在當(dāng)時(shí)引起文化界一些知名人士的注意。當(dāng)年的北平，有一個(gè)著名的文學(xué)沙龍，地點(diǎn)便在一代才女、風(fēng)韻動(dòng)人的林徽因女士那雅致的梁家客廳。人們戲稱(chēng)為“太太客廳”。對(duì)于任何一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，能蒙林女士召見(jiàn)，進(jìn)入太太客廳敘談，不亞于金榜題名。從未謀面的林徽因給李健吾寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信，約他到梁家會(huì)面敘談。李健吾自然是奉命地去了。進(jìn)入太太客廳，在某種意義上是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著一個(gè)青年文學(xué)家進(jìn)入了當(dāng)時(shí)主流派文學(xué)的中心。
1934年7月1日，《文學(xué)季刊》第一卷第三期出版，在劇本一欄里，同時(shí)刊出三個(gè)劇本。第一個(gè)是李健吾的《這不過(guò)是春天》，第二個(gè)是曹禺的《雷雨》，第三個(gè)是顧青海的《香妃》?！哆@不過(guò)是春天》作為李健吾的成名作，是影響最大的作品。劇本塑造了一個(gè)徘徊在黑暗與光明之間、充滿(mǎn)矛盾的女性形象，體現(xiàn)了作者對(duì)生活深切的觀察體驗(yàn)和深厚的藝術(shù)功底。
1935年夏天，年方29歲的李健吾受出任上海國(guó)立暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的鄭振鐸聘請(qǐng)，去暨南大學(xué)作法國(guó)文學(xué)專(zhuān)任教授。到上海之后，工作安定了，李健吾寫(xiě)的文藝評(píng)論也更多了，并由此介入幾次文壇論戰(zhàn)。或許才氣太大了，怕招人忌恨，寫(xiě)這些文章時(shí)，他用了個(gè)筆名——?jiǎng)⑽魑肌⑹亲钇胀ǖ男?，西渭，或許是紀(jì)念在西安渭水邊度過(guò)的那段難忘的時(shí)光吧。這個(gè)筆名，除了幾個(gè)要好的朋友知道是誰(shuí)，連聘他到暨南大學(xué)的鄭振鐸都不知道。后來(lái)知道了，有一天兩人見(jiàn)了面，鄭振鐸大聲喝道：“原來(lái)劉西渭就是你啊!” 他的文藝批評(píng)獨(dú)樹(shù)一幟，不僅立論公正、見(jiàn)解精辟，而且論據(jù)豐富、文筆華美。與北大的朱光潛、南開(kāi)的梁宗岱并稱(chēng)為文藝批評(píng)界學(xué)院派的“三劍客”。1936年，李健吾出版了文藝評(píng)論集《咀華集》，這本集子和1942年仍由文化生活出版社出版的《咀華二集》，可稱(chēng)得上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的奇葩。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)在他的《中國(guó)新文學(xué)史》中就對(duì)李健吾的文學(xué)評(píng)論做出了極高的評(píng)價(jià)。
正當(dāng)李健吾融入上海文壇，一顯身手之際，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。暨南大學(xué)學(xué)校南遷，李健吾因腰病無(wú)法隨行，只得待在位于上海法租界的家中。英法美租界以外的市區(qū)全部淪陷，相當(dāng)于全上海市區(qū)一半的這片租界區(qū)成為海中的“孤島”。暫時(shí)還感受不到強(qiáng)敵欺凌的恥辱。最難熬的是無(wú)事可做。直到夏天，李健吾仍是在苦悶中，彷徨里。由一個(gè)學(xué)生的引薦他參加了一次聚會(huì)，和正在從事抗日戲劇事業(yè)的劇作家于伶相識(shí)。學(xué)生的引薦只是個(gè)因緣，蓬蓬勃勃的戲劇活動(dòng)，遲早會(huì)將中國(guó)話(huà)劇運(yùn)動(dòng)的這員驍將裹挾進(jìn)去。國(guó)難當(dāng)頭，這也是他報(bào)國(guó)的責(zé)任。這時(shí)，于伶正在組織上海劇藝社，遲遲得不到法租界當(dāng)局的批準(zhǔn)。李健吾加入后，以留法學(xué)者的身份，經(jīng)過(guò)高層人士的斡旋，很快疏通了各方面的關(guān)系。得到租界當(dāng)局的允許，在中法聯(lián)誼會(huì)戲劇組的名義下，沒(méi)有幾天上海劇藝社就正式注冊(cè)成立了。申請(qǐng)批準(zhǔn)的法文呈子，是他寫(xiě)下親自送到嵩山路的法國(guó)總巡捕房。上海劇藝社演出的第一個(gè)戲，是顧仲彝改編的《人之初》。之后，接連演出了《愛(ài)與死的搏斗》和《這不過(guò)是春天》兩個(gè)大戲。在這兩次演出中，李健吾都起了卓異的作用。演出《這不過(guò)是春天》時(shí)，李健吾親自出馬，飾演了警察廳長(zhǎng)一角。第一次在上海舞臺(tái)露面，他知道人們對(duì)他的企盼，一個(gè)星期的排演中，不厭其煩地給演員們講各個(gè)角色的性格心理。演出的效果，出乎意外的好。可說(shuō)是劇藝社成立以來(lái)，演得最好的一出戲。星期日早場(chǎng)能連演三次，真可說(shuō)是破天荒的了。在孤島演藝界，李健吾這位戲劇奇才，顯示了自己獨(dú)特的能力與價(jià)值。能寫(xiě)戲，能演戲，又有一顆熱心助人的心，他在孤島劇壇的聲譽(yù)日隆，假使問(wèn)起上海劇壇上最有權(quán)威的人，熟悉內(nèi)幕者一定會(huì)告訴你是李健吾。他隱隱中占有了劇壇盟主的最高位置，有許多導(dǎo)演與演員，對(duì)他非常尊敬。
1941年12月8日，日本海軍突襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。孤島沉沒(méi)了，整個(gè)上海淪陷了。正在這時(shí)，留在北平，已然做了北大校長(zhǎng)的周作人，考慮到李健吾日后的生計(jì)，托人捎來(lái)話(huà)，留在上海沒(méi)有出路，還是回北大來(lái)做一個(gè)主任罷。師長(zhǎng)的情義，他不會(huì)不領(lǐng)會(huì)，而此時(shí)出任北大系主任意味著什么，他也不會(huì)不知道。怎樣回復(fù)呢?幾乎是不假思索，“我寫(xiě)了一封回信給那人，說(shuō)我做李龜年了，唐朝有過(guò)這個(gè)先例，如今李姓再添一個(gè)也不算怎么辱沒(méi)?！?李健吾《與友人書(shū)》)李龜年是唐宗室子弟，通音律，后來(lái)流落江湖，成為著名的樂(lè)師。杜甫的《江南逢李龜年》就是贈(zèng)給他的。李健吾說(shuō)這話(huà)，表明他寧可去當(dāng)戲子，也不去為敵偽效力。
1944年，他根據(jù)法國(guó)劇作家薩杜的劇本《托斯卡》改編的《金小玉》在上海演出。上演時(shí)，石揮飾男主角，丹尼飾女主角，自己也扮演了其中的參議角色。此劇演了一個(gè)月，轟動(dòng)上海。李健吾本不抽煙，但為了演好角色，他不得不在臺(tái)上抽煙，而且抽的是由劣質(zhì)煙葉自制的雪茄。最后一次演出，由于抽得過(guò)頭，戲剛演完，就昏倒在后臺(tái)，以后再也沒(méi)有演參議一角。
由于該劇間接對(duì)日寇迫害中國(guó)愛(ài)國(guó)人士和善良百姓的野蠻行徑進(jìn)行了鞭撻，所以演出激起了強(qiáng)烈反響，從而也招來(lái)了敵人的惱怒，成為日本憲兵逮捕他的原因之一。在憲兵隊(duì)里，日本人對(duì)李健吾施加殘酷的刑罰，并要他交代鄭振鐸等人的地址，他當(dāng)然沒(méi)有出賣(mài)朋友。多虧夫人尤淑芬在敵人搜查時(shí)，機(jī)智地將朋友們的來(lái)信塞進(jìn)了一個(gè)窟窿，敵人才沒(méi)有找到更多的證據(jù)。后經(jīng)友人多方周旋，將他保出。
新中國(guó)成立后，李健吾擔(dān)任上海戲劇學(xué)院文學(xué)系主任，1954年調(diào)往北京大學(xué)文學(xué)研究所任研究員，1957年調(diào)往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所任研究員。
文革中，李健吾主動(dòng)爭(zhēng)取第一批到河南農(nóng)村“五七”干校勞動(dòng)。翻譯家汝龍當(dāng)時(shí)處境狼狽，連親戚們都斷了來(lái)往。李健吾給汝龍送來(lái)200元錢(qián)，讓他留著用。汝龍認(rèn)為自己罪孽深重，沒(méi)有收下。李健吾默默地走了，他的背影深深地印在汝龍心中。巴金受到點(diǎn)名批評(píng)時(shí)生活窘迫，李健吾讓女兒送去300元錢(qián)，并建議別的朋友幫助巴金。每次談起這段往事，巴金總是感慨不已。
文革結(jié)束，李健吾心情舒暢，又恢復(fù)了青春，到處講學(xué)會(huì)友，并擔(dān)任了許多社會(huì)工作。但他畢竟年事已高，舊疾復(fù)發(fā)，1982年11月24日，在家中溘然長(zhǎng)逝。老友巴金感嘆到：“黃金般的心是不會(huì)從人間消失的?！?/span>
李健吾的身上體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)：“貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫。”一生中，他或許沒(méi)有站在時(shí)代的最前端，但也沒(méi)有退卻到歷史的一角，他總是以一顆“黃金般的心”擁抱生活，關(guān)注時(shí)代。人們將永遠(yuǎn)懷念李健吾。
根據(jù)《李健吾》《李健吾簡(jiǎn)介》《憶李健吾點(diǎn)滴》《僑界文化名人：李健吾》和新版《李健吾傳》序《他沒(méi)有對(duì)不起我們》山西人民出版社2006年1月出版，《傳記文學(xué)》2006年第6期韓石山《你該知道李健吾》《李健吾其人其事》等文章綜合編寫(xiě)。
友情鏈接
地址：北京市西城區(qū)南新華街18號(hào) 北京師范大學(xué)附屬中學(xué)
總機(jī)：86-10-83193000
郵箱： sdfz@bjsdfz.com
微信公眾號(hào)
? 1901-2025 北京師大附中. 京ICP備14020350號(hào). 京公網(wǎng)安備 11010202007961號(hào)
訪(fǎng)問(wèn)人數(shù)：
本站支持IPv6訪(fǎng)問(wèn)
招生
留學(xué)生
AP項(xiàng)目
附中
數(shù)智
數(shù)字
辦事
回到