編者按:石評(píng)梅先生1924~1929年在北京師大附中擔(dān)任女子部主任、國(guó)文兼體育教員。是上個(gè)世紀(jì)二十年代繼冰心等之后文壇上活躍一時(shí)的一位著名女作家。
之一:
1923年,石評(píng)梅在北京女子高等師范畢業(yè)的時(shí)候,她的去向早已被決定了。當(dāng)時(shí)任男師大附中主任的林礪儒先生,已和女子高師的許壽裳校長(zhǎng)商妥,要請(qǐng)石評(píng)梅去附中擔(dān)任女子部學(xué)級(jí)主任。
林礪儒先生是一個(gè)非常有膽有識(shí)的人,本來(lái)附中招收男生,自1921年,林先生便決定也招收女生,開(kāi)始男女同校,這在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)舉,也是一種很冒險(xiǎn)的試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì),處于新舊過(guò)渡的時(shí)代,情況非常復(fù)雜。這樣一所新型學(xué)校,如果管理得法,固然可在教育制度上別開(kāi)生面;倘若所任非人,不但得不到成效,還要生出許多別的枝節(jié)來(lái)。所以林礪儒先生早就要物色一個(gè)德性、才干、學(xué)術(shù)三方面都合意的人來(lái)分擔(dān)他的責(zé)任。以他這兩年來(lái)的觀察,他深覺(jué)石評(píng)梅身上沒(méi)有一般女子的那種短處,很可擔(dān)此重任。
1923年暑假后,評(píng)梅從山西探親回來(lái),便到師大附中赴任了。
石評(píng)梅在附中代的是體育課。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),一個(gè)年輕女子居然拋頭露面學(xué)體育,是頗需一些勇氣的。女子學(xué)體育的不多,女體育教員就更難找了。所以附中女部雖然已成立兩年,但體育課并沒(méi)有怎么正式上過(guò),學(xué)生對(duì)這門課也很淡漠。評(píng)梅在上課時(shí),發(fā)現(xiàn)那些女學(xué)生還很封建,走起隊(duì)來(lái)都不敢抬頭, 十扭扭捏捏,作體操動(dòng)作也放不開(kāi),她決心要把這種習(xí)慣扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她讓學(xué)生整隊(duì)回到教室,對(duì)學(xué)生作了第一次講話。她說(shuō):“我們女子的優(yōu)點(diǎn)是精細(xì)、溫柔、典雅,但作為一個(gè)新時(shí)代的女子,只有這些優(yōu)點(diǎn)是不夠的,我們還要象男子一樣具有果斷、爽直、勇敢的精神。男子能做到的,我們都應(yīng)該做到。既然古代的花木蘭能夠代父從軍,我們現(xiàn)代的女子不能上好體育課么?”果然,在她的誘導(dǎo)、帶領(lǐng)之下,這些女學(xué)生的隊(duì)伍越走越精神了。一到體青課,一群白衣黑裙的女學(xué)生,就象一群活潑的小鳥(niǎo)兒一樣,在小操場(chǎng)上飛來(lái)飛去。她們有時(shí)打排球,有時(shí)練跳舞,有時(shí)做體操。石評(píng)梅先生的輕捷的彈跳,自如的旋轉(zhuǎn),真使這些女孩子看得入了迷。如今,在她們的心目中,石先生就是美的化身,上體育課就是美的享受,誰(shuí)還能不愛(ài)上體育課呢?最難得的,是她那大姐姐式的和藹可親的態(tài)度,一點(diǎn)也沒(méi)有架子,把心都交給了學(xué)生。課下,她還經(jīng)常和學(xué)生談心,教她們?nèi)绾巫鋈耍绾蔚种齐U(xiǎn)惡的環(huán)境。學(xué)生是非常注意先生的一舉一動(dòng)的,尤其是對(duì)于一個(gè)如此年輕的女先生,何況有些學(xué)生還在報(bào)刊上讀到過(guò)她的詩(shī)文。所以,這一個(gè)月以來(lái),師大附中女部最引人注目的莫過(guò)于石評(píng)梅先生了。林而儒主任在背后也高興地對(duì)別人說(shuō):“石評(píng)梅先生來(lái)校不過(guò)一個(gè)月的工夫,其品學(xué)才干,已如錐處囊中,其末立見(jiàn)。以?shī)^斗二十一歲的女青年,能夠做到這樣,真是不凡?!?/span>
之二:
那天,是她22歲的生日,在她的主持下師大附中女部舉行了第一次的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。這可把那些天真爛漫的女學(xué)生樂(lè)壞了,人人都想在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上顯一番身手。運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目中最為壯觀的是由八十多名女學(xué)生集體表演的紅花舞。她們身著白色上衣,淺綠短裙,白鞋白襪,頭戴鵝黃花冠,雙手持兩朵大紅花,列隊(duì)來(lái)到場(chǎng)地中間,變幻多姿地組合出各種美麗的圖案。最后,她們雙手高擎,用這一百六十朵大紅花組成“師大附中”四個(gè)大字,在白衣綠裙的襯托下,紅花輕輕飄動(dòng)著,徐徐在場(chǎng)上移動(dòng)。學(xué)生們齊聲唱起了師大附中校歌:
附中,正正堂堂,溫和大方本校風(fēng),
我們莫忘了勤愛(ài)誠(chéng)勇。
你是個(gè)海,含真理無(wú)窮,
你是個(gè)神,愿人生大同。
附中,太陽(yáng)照著你笑容,
我們努力讀書和做工。
這個(gè)舞贏得了滿場(chǎng)的掌聲,在主席臺(tái)上觀看的林主任也贊賞不已。當(dāng)男學(xué)生們知道這舞是女部主任石評(píng)梅先生編導(dǎo)的,也議論紛紛起來(lái),都把欽羨的目光向臺(tái)上的石先生投去。
之三:
1926年3月17日下午3時(shí),女師大等二百余校及團(tuán)體代表共四百余人,在北大三院召開(kāi)緊急會(huì)議,要求駁回日、英、美、英、法等國(guó)的最后通諜,驅(qū)逐帝國(guó)主義公使出北京,敦促國(guó)民軍為廢除不平等條約而戰(zhàn),并決定在3月18號(hào)在天安門召開(kāi)國(guó)民大會(huì)。
3月18號(hào)那天,一早就天氣陰沉,師大附中全校學(xué)生分成男女兩隊(duì),各由林礪儒主任和石評(píng)梅主任率領(lǐng),向天安門迸發(fā)。學(xué)生們年紀(jì)都很小,最小的才十二歲,但一個(gè)個(gè)精神振奮,意氣奮發(fā),一路上揮舞著小旗,喊著口號(hào),緊緊跟上隊(duì)伍。他們第一次走在這樣雄壯、莊嚴(yán)、富有戰(zhàn)斗氣氛的隊(duì)伍中。聽(tīng)到憤怒斥責(zé)反動(dòng)政府和帝國(guó)主義的正義聲音,內(nèi)心非常激動(dòng)。一個(gè)走在評(píng)梅身邊的小同學(xué)笑著問(wèn)她說(shuō):“石先生,這就叫‘國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)’吧?”評(píng)梅滿意地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。天安門廣場(chǎng)上,萬(wàn)頭攢動(dòng),氣氛熱烈。大會(huì)由中國(guó)共產(chǎn)黨北方區(qū)黨委書記李大釗等擔(dān)任主席,臺(tái)上兩邊懸掛著兩條白布,上面寫著:“反對(duì)八國(guó)最后通碟國(guó)民大會(huì)”、“反對(duì)八國(guó)最后通碟大示威”。臺(tái)前還掛了幾十件血衣,據(jù)說(shuō)是頭天到國(guó)務(wù)院請(qǐng)?jiān)傅氖軅淼?。?huì)上李大釗作了十分慷慨激昂的演講,他說(shuō):“讓我們用五四精神,五卅熱血,用我們過(guò)去一切斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),不分界限的聯(lián)合起來(lái),反抗帝國(guó)主義的聯(lián)合進(jìn)攻,反對(duì)軍閥的賣國(guó)行為……”。師大附中的同學(xué)們還是第一次聽(tīng)李大釗講話,個(gè)個(gè)入神極了,聽(tīng)完后都紛紛小聲議論起來(lái):有的說(shuō)李先生說(shuō)得真好,有的說(shuō)不知這是什么人。后來(lái),評(píng)梅在語(yǔ)文課上還專門給學(xué)生作了介紹。
會(huì)后,兩千多群眾從天安門出發(fā),經(jīng)東長(zhǎng)安街、東單、東四,往鐵獅子胡同執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?。師大附中的?duì)伍,走在女師大隊(duì)伍的前面。評(píng)梅回過(guò)頭來(lái)用目光尋找著陸晶清,只見(jiàn)陸晶清和張靜淑等人隨在劉和珍身邊,手里拿著一大把傳單。劉和珍是女師大的學(xué)生自治會(huì)主席,今天游行她擔(dān)任指揮,陸晶清等是負(fù)責(zé)散發(fā)傳單的。隊(duì)伍行至東四時(shí),下起了雨,不一會(huì)就越下越大林主任和評(píng)梅商量說(shuō),學(xué)生們年紀(jì)太小,怕淋雨著涼會(huì)生病的,就先把他們帶回去吧。學(xué)生們先是不肯。林主任他們反復(fù)解釋,才將隊(duì)伍帶回了學(xué)校。返校后林主任張羅著發(fā)毛巾給大家擦身,評(píng)梅則張羅燒熱姜糖水為大家驅(qū)寒。當(dāng)天晚上,林主任告訴她,下午執(zhí)政府下令開(kāi)槍打死了不少學(xué)生。
之四:
年假是短暫的,作為女部學(xué)級(jí)主任的石評(píng)梅,開(kāi)學(xué)時(shí)是格外繁忙。一天下午,師大附中主任辦公室里正在召開(kāi)校務(wù)會(huì)議,突然有一官一警樣的人闖了進(jìn)來(lái),指名要抓一個(gè)女學(xué)生。林主任質(zhì)問(wèn)他們憑什么,那個(gè)官一樣的人說(shuō)她發(fā)表在《曙光》雜志上的文章中有馬克思的名字。林主任用眼光詢問(wèn)著評(píng)梅,評(píng)梅馬上站起來(lái)說(shuō):“這應(yīng)該由我們教師負(fù)責(zé),與學(xué)生無(wú)關(guān)。”
林主任見(jiàn)她這樣,也凜然站起來(lái)頂?。骸斑@不能由教師和學(xué)生負(fù)責(zé),是我做主任的沒(méi)有仔細(xì)審稿,我做檢查。”
那兩人走后,林主任一點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)備評(píng)梅,只勸她以后要小心點(diǎn)。從此評(píng)梅對(duì)林主任更加感戴了。
原來(lái)自從石評(píng)梅擔(dān)任了一個(gè)班的國(guó)文課后,學(xué)生們愛(ài)好文藝的氣氛越來(lái)越濃,大家都喜愛(ài)起寫作,教室內(nèi)外貼滿了各種壁報(bào)。而且評(píng)梅很注意對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛(ài)國(guó)的教育,一面講我國(guó)悠久豐富的文化,一面講后來(lái)日漸衰弱的內(nèi)因和列強(qiáng)侵略的歷史教訓(xùn),這樣來(lái)激勵(lì)大家上進(jìn)。所以這些女學(xué)生的作文內(nèi)容也大有改變,不再盡是些風(fēng)花雪月,無(wú)病呻吟,而是與時(shí)局緊密地結(jié)合了。班里有的同學(xué)也想學(xué)她們的先生,將來(lái)立志寫作,便成立了一個(gè)《曦社》,創(chuàng)辦了小雜志《曙光》,所發(fā)表的稿于當(dāng)然都請(qǐng)?jiān)u梅看過(guò)。
之五:
1928年的9月18日清晨,評(píng)梅被劇烈的頭痛擾醒,她不想把這事告訴陳君,以免使她心煩。陳君是她在孔德學(xué)校代課新交的朋友。她家房多,便約評(píng)梅來(lái)與她就伴。評(píng)梅一方面因朋友為盛情難卻,一方面這里離師大附中也較近,便于兩星期前由花神殿搬到這里——宣內(nèi)西拴馬樁八號(hào)來(lái)了。陳君見(jiàn)她出門時(shí)緊鎖著眉,便問(wèn)她哪里不舒服,并勸她在家休息。她淡淡地說(shuō):“身體不舒服,是常有的事,這種小病,怎么能耽誤學(xué)生們的功課呢?!闭f(shuō)完她仍是到學(xué)校去了。兩節(jié)課后,她便支持不住,學(xué)生們把她護(hù)送回家。第二天當(dāng)林主任和黃露沙等人來(lái)看她的時(shí)候,她已經(jīng)高燒不能起床了。她迷迷糊糊地躺在床上,一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)君字,一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)母親。過(guò)幾天又是中秋節(jié)了,節(jié)后第四天就是她的生日,她原想到那天去陶然亭照一張相寄給母親的,看這.情形怕是去不成了。從前她也頭疼過(guò),可從來(lái)沒(méi)有這么厲害,而且體溫還那么高……
“因林主任說(shuō)應(yīng)馬上把她送進(jìn)醫(yī)院,并說(shuō)協(xié)和的醫(yī)療條件好,應(yīng)送到那里去?!痹u(píng)梅在昏沉中聽(tīng)到“協(xié)和”二字,便馬上爭(zhēng)辯說(shuō):“我不愿聽(tīng)見(jiàn)‘協(xié)和’二字,我寧肯死也不到那里去?!彼?,君宇死后,她曾多次想到死,但她不能死,她是緊縛在母親繩子上的一個(gè)小扣,為了母親繩子的安全,她沒(méi)有勇氣去破壞這一切。那些日子,她不敢看花,看花會(huì)想到業(yè)已埋葬的青春;不敢臨河,怕水中映出憔悴的瘦影。唉……時(shí)光過(guò)得好快,這一班學(xué)生又快畢業(yè)了,真不敢想……
露沙給她遞過(guò)來(lái)一杯水,她喝了一口,又拉住露沙的手,喘著氣說(shuō):“沙姐,我預(yù)感到我快不行了。你知道,我?jiàn)^斗了這么多年,什么事從來(lái)不茍且。我站在泥水里頭,可我的身子是清白的,我死去還是父母賜我的璧潔的身體。我從來(lái)不求人,不諂媚人,我在什么事情上還都沒(méi)做出什么成就……沙姐,我就這樣去了么?沙,本來(lái)我計(jì)劃著將來(lái)有兩條路走的,還沒(méi)來(lái)得及對(duì)你講,可是”她唉喲了一聲,講不下去了,露沙只聽(tīng)見(jiàn)她在低低抽泣。
林主任走過(guò)來(lái),把露沙叫到外間,讓她趕快與舊刑部街的日本山本醫(yī)院聯(lián)系。20日,人們便把評(píng)梅送到了那里。過(guò)了兩天,山本醫(yī)院診斷仍無(wú)結(jié)果,而病人已開(kāi)始昏迷。當(dāng)時(shí)守護(hù)在醫(yī)院里的林主任便立即決定將病人轉(zhuǎn)送協(xié)和醫(yī)院,協(xié)和醫(yī)院診斷為急性腦炎。不知是因時(shí)間的延誤,還是當(dāng)時(shí)醫(yī)術(shù)的不夠高超,評(píng)梅的病勢(shì)竟一日沉似一日,林主任從黃露沙那兒得到的是一天比一天壞的消息。
29日傍晚,露沙下班正準(zhǔn)備回家,突然接到醫(yī)院打來(lái)的電話,說(shuō)評(píng)梅開(kāi)始吐血,生命垂危。露沙立即乘汽車趕到醫(yī)院,評(píng)梅已在作最后的掙扎,她不斷地喘著氣。到半夜以后,便溘然長(zhǎng)逝了,年僅27歲。
繼高君宇之后,石評(píng)梅又過(guò)早地死去了。中國(guó)文壇隕落了一顆新星,新教育傾向上少了一個(gè)極大的實(shí)行者,學(xué)生們失去了一個(gè)處處以真情待人的母親式的好老師。師大附中為石評(píng)梅先生的逝世,特停課一天,全體學(xué)生整隊(duì)前往協(xié)和醫(yī)院向她的遺體告別,然后又整隊(duì)把她的靈樞送往宣武門外長(zhǎng)壽寺停放。由于送殯的人很多,協(xié)和醫(yī)院及王府井大街一帶交通長(zhǎng)時(shí)間受阻。
10月13日下午,師大附中在北京師范大學(xué)風(fēng)雨操場(chǎng)為石評(píng)梅舉行了隆重的追悼會(huì)。會(huì)場(chǎng)正中掛著她的遺像,像的上下是兩塊橫匾,題著“天喪斯文”、“淚灑秋風(fēng)”,右邊是林礪儒先生書贈(zèng)的一副長(zhǎng)聯(lián):
五六年,績(jī)咸舉,教有方,光耀我門墻
豈料一朝摧健者;
十余日,舞景昔,誦聲咽,凄冷女學(xué)部,
不堪再聽(tīng)喚先生。
左邊是女詩(shī)人黃露沙為她寫的挽歌:
昨夜冷月寒光里,
看你掙脫苦悶的人間,
那時(shí)眾星低唱挽歌,
人間都沉入悲寂,
可憐我悄悄摔碎靈之軫琴。
唉!評(píng)梅!
除你更誰(shuí)了解這凄調(diào)哀音:
記否白屋中的哭語(yǔ)?
記否星月下的怨情?
這一切而今何堪回憶!
一一美麗的薔薇,
已枯萎于秋風(fēng)里。
唉!評(píng)梅!
英靈未泯當(dāng)愁見(jiàn)夜鶯之悲泣!
參加追悼會(huì)的除師大附中全體師生外,還有春明公學(xué)、女師大、第一女中部分師生,以及各報(bào)社代表、文藝界知名人士如瞿菊農(nóng)、徐祖正、焦菊隱等。林前儒主任宣讀祭文,他在談到評(píng)梅在附中的工作成績(jī)時(shí)說(shuō)道:“君之勞績(jī)昭著于吾校,君之人格深印于人心。凡事當(dāng)前,君慮周而敢任,識(shí)到而不辭。”露沙報(bào)告評(píng)梅的生平,說(shuō)到傷心處,她不禁失聲痛哭,在場(chǎng)的學(xué)生也都隨抽泣起來(lái),全場(chǎng)上只聽(tīng)得哭聲一片。
“生前未能相依共處,愿死后得并葬荒丘。”這是評(píng)梅在君字死后常對(duì)陸晶清說(shuō)的,并曾寫在日記上的話。陸晶清按照她的遺愿,與林主任商量好,并征得她家里人的同意,很費(fèi)了一番周折,才買下了君宇墓旁的那塊地。所以,遲至1929年的10月2日,才將她的靈樞從長(zhǎng)壽寺移到陶然亭入葬。
評(píng)梅墓位于君宇墓的右側(cè),兩墓并排,相距很近。她的墓碑形制與君宇的墓碑略同,墓碑正面用楷書刻著“故北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校女教員石評(píng)梅先生之墓”,碑石正面刻有篆書“春風(fēng)青冢”四字,碑基上刻著她的墓志:石評(píng)梅先生,諱汝璧;前清光緒二十八年陰歷八月十九日生于山西平定縣。幼聰慧,長(zhǎng)好文學(xué),而常有致力教育以改造社會(huì)之志。民國(guó)十二年,卒業(yè)于北京女子高等師范體育系,任北京師范大學(xué)附屬中學(xué)體育及國(guó)文教員、女子部學(xué)級(jí)主任六年之間,勞績(jī)卓著。著有《濤語(yǔ)》、《禱告》、《偶然草》數(shù)書行世。十七年九月二十九日,以腦病歿于協(xié)和醫(yī)院,年二十有七,葬于北平宣武門外陶然亭畔。
(摘自1986年北岳文藝出版社《春風(fēng)青家石評(píng)梅》一書,作者北京師大附中都鐘秀老師。編者略有改動(dòng)。)