編者按:張岱年1926年畢業(yè)于北京師大附中,著名哲學(xué)家,北京大學(xué)教授。
小傳:張岱年,著名哲學(xué)家。生于1909年 5月,原籍河北省滄縣,1933年畢業(yè)于北京師范大學(xué),1952年起任北京大學(xué)哲學(xué)系教授,中國學(xué)史學(xué)會會長名譽會長,中國文化書院名譽院長,著有《中國哲學(xué)大綱》、《中國哲學(xué)發(fā)微》、《中國倫理思想研究》、《文化哲學(xué)》、《思想道德》、《張岱年文集》等著作。
拜訪張岱年先生以前,我對這位學(xué)界名流的家做過各種各樣的猜測:總以為應(yīng)該是窗明幾凈的書房里擺放著寬大的寫字臺,腥紅柔軟的地毯鋪在地上,名種名人字畫掛在潔白的墻上似乎這樣才是一個“談笑有鴻儒,往來無白丁”的學(xué)者之家。
然而,當我來到北大中關(guān)園宿舍,邁進張岱年先生的家,看到的卻是這樣一番景象:單元房內(nèi)狹窄的過道,昏暗的采光,沒有一件氣派的現(xiàn)代家具,有的只是數(shù)不清的書籍。原來,這位身材高大、滿頭皓發(fā)的哲學(xué)老人就生活在這樣一個“書巢”里。
我和許多年輕人一樣熟知張先生曾任清華大學(xué)哲學(xué)系教授,現(xiàn)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、中國哲學(xué)史學(xué)會名譽會長,著有《中國哲學(xué)大綱》、《中國哲學(xué)發(fā)微》、《文化與哲學(xué)》等多部著作,不愧是研究中國哲學(xué)的“大家”,可是,我們很少知道青少年時期的張岱年是怎樣讀書并走上治學(xué)之路的。
“我上中學(xué)時就打下了一生的基礎(chǔ)?!睕]想到中學(xué)時代對張岱年產(chǎn)生如此深遠的影響。談起青少年時代成長的經(jīng)歷,張先生似乎打開了往事的閘門“我的性格是好靜而不好動,少年時期就對哲學(xué)和歷史產(chǎn)生濃厚的趣,讀了許多中國的古書,也讀了大量英文原著。博覽群書使我學(xué)會了思考,于是,小小年紀的我就開始考慮宇宙和人生的一系列問題?!?/span>
張先生告訴我,他于1923年考入北京師范大學(xué)附屬中學(xué)試驗班,入學(xué)后即學(xué)習(xí)中學(xué)一年級第二學(xué)期的課程。5年后,他從師大附中畢業(yè),報考清華大學(xué)就被錄了?!拔以趲煷蟾街袑W(xué)習(xí)時,當時的一些國文老師思想很開明,其中曾擔任過班主任的汪伯烈先生和我們同學(xué)聯(lián)系較多。在高中一年級時,我寫了一篇作文,題為《評韓》,內(nèi)容是評論韓非反對文化教育的觀點,汪老師頗為賞識,推薦到當時的師大附中??习l(fā)表,對我鼓勵很大?!?/span>
時光雖已過去了70年,可是20年代師大附中的圖書館、禮堂、教室以及校園里的花壇,至今在我腦海里仍有很深的印象。“中學(xué)5年是我難忘的歲月?!睆膹埾壬难哉勗捳Z中可以感受到,張先生對他的中學(xué)時代、對他的母校、對他的恩師都有著很深的感情。
張先生的青少年時期,正值我們的祖國處于危難之時,積貧積弱的舊中國使這位年輕學(xué)子認定一條學(xué)術(shù)救國之路并使他毅然選擇了哲學(xué)。特別是“九·一八”事變的爆發(fā),更深深刺痛了這位22歲青年的心,使他對祖國的感情更深了,愛國之情更加強烈。
“人一定要有愛國之心。這種愛國情感是從小培養(yǎng)成的。我認為,年輕人在選擇自己的人生道路時,一定要想到祖國和民族的利益。只有這樣,人生的價值才會得到較好的實現(xiàn)。”
不知怎的,我們的話題又回到治學(xué)上。張先生動情地說:“我一直認為,人生最大的意義就在于追求真理,追求真、善、美。我覺得,哲學(xué)能幫助人達到這一目的,所以我不惜花費畢生心血搞哲學(xué)研究。雖然我做的還很不夠,但只要我的書、我的學(xué)說、我的文章能給人們一些有益的啟發(fā),能起到拋磚引玉的作用,我也就心滿意足了?!?/span>
將要告別張先生時,他向我表達了對當代年輕人寄予的厚望:“我讀書時山河破碎,環(huán)境很差:如今的年輕人條件比我們那時好多了,我衷心希望現(xiàn)在的年輕人發(fā)奮讀書,為報效祖國打好基礎(chǔ),長江后浪推前浪,你們一定能超過我們這一代?!?/span>
有人說,與哲人聊天如沐春風,與老人交談如飲醇酒。走出張先生的書齋,回味著他語重心長的話語,我才真的明白了這兩句話的韻味。
(引自1997年5月6日《北京教育報》,作者方彤。)