編者按:趙以雄1952年畢業(yè)于北京師大附中初中。1955年考取中央美術(shù)學(xué)院。1975~1995年他和夫人耿玉昆16次赴絲綢之路寫生考察,東到日本京都奈良,西達(dá)士耳其伊斯坦布爾,全線走完了絲綢之路,行程幾十萬公里,作畫數(shù)千張,自1977年起多次在中國美術(shù)館等地舉辦展覽。
畫家趙以雄、耿玉昆是中國最早以絲綢之路為專題進(jìn)行創(chuàng)作的畫家。自1975年以來,他們十六次赴絲綢之路寫生考察,東到日本京都奈良,西達(dá)土耳其伊斯坦布爾,全線走完了絲綢之路。在實地考察中創(chuàng)作了數(shù)國千張作品,開辟了具有學(xué)術(shù)品位的藝術(shù)家之路。有人說他們“在美術(shù)與歷史的結(jié)合部爆出冷門”。
他們這對夫婦是怎樣走到一起的呢?又是怎樣走上絲綢之路的呢?
1934年秋,趙以雄出生在古都北平的城南,在師大附中受到良好的教育。琉璃廠高雅文化的熏陶,天橋民間藝術(shù)的感染,使迷茫的少年徘徊于科學(xué)和藝術(shù)之間,既想當(dāng)工程師又想當(dāng)藝術(shù)家,既醉心古老的文化又喜愛現(xiàn)實生活,逛天橋和泡圖書館是他課堂外的課堂。當(dāng)他傾心于藝術(shù)愛好時,卻又游移于美術(shù)與文史之間。1950年,少年趙以雄偶然地進(jìn)了一個由中央美術(shù)學(xué)院教授梁玉龍先生執(zhí)教的美術(shù)班,受到了正規(guī)的美術(shù)啟蒙教育,進(jìn)步很快。又由梁玉龍先生引見,見到了藝術(shù)教育家徐悲鴻先生,受到大師的獎掖。1955年夏,趙以雄同時考取了中央美術(shù)學(xué)院和北京大學(xué),他毫不猶豫地走進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院的大門,從此結(jié)束了多夢的少年時代。
走向生活
五年的大學(xué)生活,使他掌握了寫實繪畫的基本功和美學(xué)理論,懂得了什么是善惡,什么是美丑。他全身心地、無條件地走向生活,去工廠、去農(nóng)材、去部隊、去越南前線,與工農(nóng)兵同吃、同住、同勞動。為防虱子,趙以雄還剃光了頭。在藝術(shù)上他們繼承了十九世紀(jì)現(xiàn)實主義繪畫傳統(tǒng),堅持寫實主義表現(xiàn)手法,滿懷激情,廢寢忘食地描繪人民的生活和可歌可泣的崇高精神。他雖然餓得腿浮腫,但仍堅持為藝術(shù)獻(xiàn)身的理念,三年自然災(zāi)害時期畫了大量的寫生和創(chuàng)作。由于作品頻頻展現(xiàn)在北京舉辦的展覽會上和出版物中,他成為北京美術(shù)界引人注目的青年畫家。但是好景不長,正當(dāng)他精力旺盛,準(zhǔn)備大于一場,向更高水準(zhǔn)沖擊的時候,1965年文化大革命的序幕在北京揭開,文化成為革命的對象,美術(shù)園地荒蕪,藝術(shù)創(chuàng)作凋零。趙以雄下放勞動去工廠,接受工人階級再教育,耿玉昆隨畫院隊伍集體到農(nóng)場勞動。他們的畫筆被收繳了,拿筆的手卻操起了挫刀和鋤頭,精神財富被視為毒草,只有從事物質(zhì)生產(chǎn)才被視為有價值的勞動。他們實在不理解,為什么有人仇視文化!為什么要革文化的命!
二、選擇絲路
1975年的春天,楊樹吐穗時,趙以雄背起畫箱,在林間湖畔,磨練自己的畫筆。他尋師訪友,去圖書館借閱畫冊,研究當(dāng)前國內(nèi)外繪畫趨向,以尋找自己的路。他發(fā)現(xiàn)有些藝術(shù)家很會利用機會,從不間斷藝術(shù)實踐,哪怕是處于逆境之中,仍能找到作畫的機會。
這一段時間,他結(jié)識了當(dāng)時的“黑畫家”吳冠中、李可染、衛(wèi)天霖等先生,吳冠中先生在藝術(shù)上的無所畏懼的探討精神,深深感動了趙以雄和耿玉昆。他那些內(nèi)容健康、情調(diào)優(yōu)美、形式感強烈的油畫和國畫,像夜空中的星光和春天的旭日一般,使人喜愛;李可染先生僑居京郊,藝術(shù)雖己爐火純青,仍然堅持每天畫樹的寫生:衛(wèi)天霖先生已是耄耋之年,而又教務(wù)在身,卻仍然堅持寫生,他那精美的凝聚著花香果香的靜物畫,為他展示了另一種藝術(shù)世界。
藝術(shù)之路是廣闊的,要根據(jù)自己的條件作出抉擇,要不失時機,不妄想,利用自身條件,去爭取,去創(chuàng)造,去開辟自己的路。他們確認(rèn)自己具備追求和探索真、善、美的條件,并發(fā)現(xiàn)以絲綢之路為專題進(jìn)行寫生創(chuàng)作,是個時空無限的世界。經(jīng)過對自身的考核和對環(huán)境條件的估量,他們選定了絲綢之路這個主題,并且為從事這個主題的創(chuàng)作,準(zhǔn)備必要的條件。
1975年,絲綢之路研究在中國境內(nèi)還是冷門。當(dāng)時的文藝政策,片面地要求畫家直接為政治服務(wù),絲綢之路是個涉外的歷史題材,怎么能去絲綢之路考察呢!1975年秋,中國歷史博物館約請趙以雄繪制一幅《天山》的油畫,他利用這個機會,趁去天山寫生收集素材之機,作了第一次絲綢之路考察,西域風(fēng)情、大民雪山風(fēng)光、古老的烽隧、驛站、古城、洞窟、佛寺古寨使他激動不已,回來以后他就和妻子一起計劃作第二次考察。沒想到從此絲綢之路竟成了他們藝術(shù)生涯的濫觴之地。他們到中國歷史博物館,向沈從文先生、史樹青先生請教;還到圖書館查閱有關(guān)絲綢之路的中外文獻(xiàn),從而確定以漢唐兩代為重點,收集研究東西方文化交流和貿(mào)易往來的有關(guān)資料。他們向中央美術(shù)學(xué)院常任俠教授請教,研讀有關(guān)東西方藝術(shù)交相輝映的歷史,以及佛教藝術(shù)的發(fā)源地和傳播的途徑。
三、偕行絲路環(huán)大漠
1978年秋,兩位畫家完成了西域北道絲路考察。十年浩劫后,百廢俱興,處處欣欣向榮,但也引起了畫家的憂慮。在建設(shè)中,古老的絲綢之路的歷史遺跡遭到了破壞,面對需要搶救的歷史文物,他們改變了這次考察的初衷——原想重點深入幾個點,收集資料,準(zhǔn)備畫一幅大畫;現(xiàn)在改為盡量多跑、多看、多畫,畫那些即將消失的絲路景觀。為此,他們毅然決心環(huán)行中國最大的沙漠——塔克拉瑪干,考察絲綢之路南道——法顯、玄奘、馬可·波羅走過的古道。新疆朋友勸說他們不要環(huán)行,因為解放以后,且末、民豐兩縣之間已不通行,穿越這段幾百千米的無人區(qū)是很危險的,然而畫家卻以“不到黃河不死心”的精神,以“不入虎穴焉得虎子”的決心,踏上了環(huán)行之路。一千五百年前,玄奘法師走過的尼壤國、精絕國,今天已被沙漠吞噬,那呼風(fēng)喚沙的古道早已無影無蹤。他們耐心說服了當(dāng)?shù)卣?,給他們提供了穿越沙漠的協(xié)助,他們終于在1979年元旦到達(dá)了且末,他的像天外來客一樣,受到全縣人的歡迎。
除夕前夜他們來到敦煌,鳴沙山下一片寂靜,偶爾有佛樓檐角下的風(fēng)鈴發(fā)出悠揚的清音,畫家夫婦完成了環(huán)行大漠的艱苦旅行,抬著滿箱的寫生作品,敲開了敦煌研究院院長的家門,敦煌的“守護(hù)神”常書鴻先生熱情迎接了兩位風(fēng)塵仆仆的客人,當(dāng)他看到環(huán)行大漠的寫生作品之后,倍加贊嘆!他說:“我在敦煌三十多年,一直想作一次環(huán)行塔克拉瑪干沙漠的旅行,但是都沒成,現(xiàn)在老了,真羨慕你們,你們是環(huán)行塔克拉瑪干大沙漠的第一批畫家,美術(shù)史上應(yīng)該給你們記上一筆?!背O壬盟H手種植的梨來招待他們,留他們在敦煌過春節(jié)。他把敦煌莫高窟的鑰匙交給畫家,讓兒子常嘉煌陪他們參觀各洞窟。有道是“精誠石開”。
四、輝煌絲路
80年代是“絲路熱”的年代。到1986年,兩位畫家已沿絲綢之路作了11次考察,成為卓有成就的絲路畫家。當(dāng)初清冷的絲路,又出現(xiàn)了行旅絡(luò)繹不絕、相見于道的熱鬧景象,趙以雄、耿玉昆畫作的展覽、出版物多次與觀眾見面,這在當(dāng)時,講究論資排輩的情況下是少有的現(xiàn)象。趙以雄連出兩本畫冊和一本年歷,發(fā)表了幾百幅油畫,個人畫展,聯(lián)展之后,不少作品被中國美術(shù)館、博物館收藏,電視臺選畫幾十幅,每天在《電視畫廊》節(jié)目中播放?!洞笥^園》的導(dǎo)演,籌資數(shù)萬,率攝制組,隨他們?nèi)ソz綢之路,攝制大型文學(xué)報告片《絲綢古道行》。聯(lián)合國教科文組織絲綢之路考察團和中國美術(shù)家絲綢之路考察團都來向他們咨詢,他們成為中國最有資歷的絲綢之路藝術(shù)家。兩伊戰(zhàn)爭時,他們冒著戰(zhàn)爭的風(fēng)險,于1986年和1987年兩次飛抵巴格達(dá),在兩河流域的歷史名城巴比倫、亞述、尼尼微、伊斯蘭教圣城卡爾巴拉、納杰夫考察。1989年櫻花盛開季節(jié),他們應(yīng)邀去東京舉辦“絲綢古道行”畫展和講學(xué),并從京都、奈良、難波、沿日本遣唐使之路,西行直到下關(guān)和九州的唐津。他們考察了中日文化交流、蠶桑東傳以及徐福、鑒真和尚東渡的古跡。在對東西兩國訪問后,他們積極創(chuàng)造條件,募集資金,學(xué)習(xí)駕駛和外語,為自己開車全線考察絲綢之路作準(zhǔn)備。
1993年9月,畫家滿載著兩年多以來在神州大地考察的碩果回來了。500張油畫,500張彩墨寫生,十幾本日記,上千張速寫和攝像攝影資料……出發(fā)時帶的食物、衣履多已消耗掉,如今車上裝滿了六大箱畫和滿車的資料。游子回來了,他們要休息,恢復(fù)體力,以便拿出更多的精力去整理、消化、創(chuàng)作出美麗的圖畫,然而無情的歲月已把他們推出在職畫家的隊伍,他們應(yīng)該退休了!
四十多年來,兩位畫家“鸞鳳和鳴”,近二十年來在絲綢古道上“雙宿雙飛”,他們順利完成了十六次寫生考察,行程幾十萬千米,作畫數(shù)千幅。
(摘自1995年北京出版社《絲綢古道行》一書。)