[編者按]向梅,女,1937年生于北京,原籍河南鞏縣,北京師大附中1955屆高中畢業(yè)。著名電影表演藝術(shù)家,代表作有《女籃五號(hào)》、《紅色娘子軍》、《保密局的槍聲》等。
南方新年里有一天下大雪 |
我到靈峰去探春梅的消息 |
殘落的梅萼瓣瓣在雪里掩 |
我笑說這顏色還欠三分艷 |
運(yùn)命說你趕花朝節(jié)前回京 |
我替你備下真鮮艷的春景 |
白的還是那冷翩翩的飛雪 |
但梅花是十三齡童的熱血 |
《梅雪爭春》是徐志摩在“三一八”慘案中寫下的,他用“冷翩翩的飛雪”中瓣瓣“梅萼”的“殘落”,象征段祺瑞政府對(duì)愛國青年血腥屠殺的暴行,也表達(dá)了對(duì)民主共和的向往。我們現(xiàn)今的祖國,早已不是軍閥統(tǒng)治的黑暗時(shí)期了,但是,在著名電影演員向梅的身上,我們依然可以看到“熱血”般的梅花品質(zhì)。 |
向梅原名武相梅。父親和母親都是北京師范大學(xué)的教授,家中8個(gè)孩子——7女1男,是個(gè)地地道道的“女兒國”,大姐豫梅、二姐平梅自稱家里是“七朵梅花一棵松”。父親是一個(gè)留美歸國的生物學(xué)家,滿腹經(jīng)綸,一腔壯志,卻被戰(zhàn)亂剝奪了施展宏圖的機(jī)會(huì)。自古松梅皆君子,孩子們的名字里也寄托了父親對(duì)子女品格的期許,所以,后來向梅改名時(shí)也未去掉父親所取的“梅”。 |
小向梅誕生的那一年,正是北京的盧溝橋噴發(fā)出抗日炮火的1937年。小向梅的第一聲啼哭,便融匯在民族圖強(qiáng)救亡的悲憤怒吼之中;小向梅遭遇的第一個(gè)春夜,是漫長而寒冷的;父親的嘆息母親的淚,使向梅從小就懂得了忍耐和等待需要毅力。梅花香自苦寒來,懂得忍耐方是梅花品格。 |
見過向梅的人都說她端莊文雅,是個(gè)典型的大家閨秀,但眼神中又時(shí)常流露出認(rèn)真與能干。其實(shí)小時(shí)候的向梅顯得很靦腆,很知足,不像大姐豫梅那樣潑辣能干,但是龐大的家庭、民主的氣氛、艱辛的童年、炮火的洗禮卻教會(huì)了她早熟、自愛、勤奮和刻苦。能干的大姐當(dāng)時(shí)帶著大家悄悄地組建了“家庭孩子劇團(tuán)”,向梅和大家一起表演了很多令大人驚喜的角色,這也為后來她從事電影表演埋下了藝術(shù)的種子。在帶弟弟妹妹時(shí),她還自編自演了好多故事,藝術(shù)的種子開始萌芽了。 |
上了北京師大附中的向梅已經(jīng)出落成了一個(gè)儀態(tài)靜雅、內(nèi)心熾烈的美麗少女。她喜歡溜到大姐就讀的電影學(xué)院表演班教室的窗下,聆聽他們的朗誦,觀看精彩的名劇片斷的排練……保爾·柯察金、羅密歐和朱麗葉、哈默雷特、李爾王,還有那位終于獲得了幸福的“灰姑娘”,她漸漸迷戀上演戲了,因?yàn)閺哪莻€(gè)神秘的階梯走上舞臺(tái),無疑便跨入了一個(gè)博大輝煌的新天地,一個(gè)璀璨無比的大宇宙呀!師大附中民主開放的氛圍也給了她寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,她如饑似渴地閱讀著一切能弄到手的劇本,她偷偷地對(duì)著鏡子朗誦大段大段的莎士比亞的戲劇臺(tái)詞,她悔恨自己身上怎么會(huì)有那么多羞怯和軟弱的神經(jīng),“真恨不得請(qǐng)醫(yī)生來動(dòng)一下手術(shù),象割闌尾炎一樣地割掉它們,讓我成為一個(gè)勇敢而出色的演員!”她的日記顯示了她的決心。她的決心化為行動(dòng):1955年她從北京師大附中高中畢業(yè)時(shí)填寫的第一志愿是中央戲劇學(xué)院表演系。但抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束,祖國急待建設(shè),母親為此獻(xiàn)出了自己結(jié)婚紀(jì)念首飾,并毅然走出家庭,擔(dān)任了北京市宣武區(qū)副區(qū)長。在父母、老師和團(tuán)組織的再三說服下,向梅也“忍痛割愛”——報(bào)考了天津大學(xué)建筑系。 |
雖然報(bào)考大學(xué)時(shí)沒能實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想,可是多年的藝術(shù)積淀并沒有白費(fèi)。1957年初,正在大學(xué)里溫課迎考的她,突然接到上海電影制片廠的一封邀請(qǐng)信:讓她立即赴滬參加影片《女籃五號(hào)》的拍攝,扮演女籃九號(hào)王愛珠!原來是疼愛她的媽媽,悄悄給正在全國征求演員的《女籃五號(hào)》攝制組寄去了一張照片,導(dǎo)演謝晉頗為滿意:看!這個(gè)叫向梅的,不正是最理想的女籃九號(hào)王愛珠嗎?一字的諧音成就了一個(gè)紅遍中國的藝名。初上銀幕,向梅表演的樸素、自然、本色,獲得觀眾好評(píng)。同年向梅進(jìn)入上海天馬電影制片廠任演員。 |
從1957年到1964年,向梅在《紅色娘子軍》、《北國江南》、《夜航》中扮演類型各異的角色。在《紅色娘子軍》中她扮演一個(gè)由童養(yǎng)媳成長覺悟的紅軍戰(zhàn)士形象——紅蓮,在對(duì)人物性格的刻畫和思想感情的起伏上,掌握得較準(zhǔn)確,表演得內(nèi)在、含蓄、真實(shí)、可信。向梅與攝制組一起深入到海南島五指山區(qū)體驗(yàn)生活。在那里,她見到了當(dāng)年的娘子軍連連長馮增敏。向梅在她的日記里寫道:“流光荏苒,滄桑巨變,老紅軍給我們講述的英雄業(yè)績,讓我的心情久久不能平靜。馮增敏這位尊敬的革命前輩的思想和性格上的美,和紅蓮何等相似!我一定要刻苦鉆研,細(xì)細(xì)體察,把紅蓮這個(gè)娘子軍戰(zhàn)士美麗、勇敢、剛毅又不失細(xì)膩和溫柔的女性形象塑造好?!睘榱伺暮眠@部軍事影片,向梅不辭辛勞地在烈日和泥水中摸、爬、滾、打,從無一聲怨言。不少體魄強(qiáng)健的男同志都病倒了,何況這個(gè)20剛出頭的女秀才呢?胃疼、頭暈、發(fā)燒、皮膚過敏,當(dāng)種種病痛和疲乏向她襲來的時(shí)候,她只有咬緊牙關(guān)往自己肚里咽下兩個(gè)字:堅(jiān)持!她悄悄省下幾個(gè)水果,留給正汗流浹背地爬在腳手架上的照明工人,他們更辛苦,要是當(dāng)年的娘子軍在這兒,也會(huì)這樣做的。她的微笑給大伙兒留下了多深的印象:向梅這姑娘,良心真好!老工人的一句話,比五指山的清泉還甜。在不斷的藝術(shù)實(shí)踐中,向梅努力勤奮、默默地學(xué)習(xí)著,由本色表演進(jìn)入到創(chuàng)造角色的階段,一朵美麗的梅花正悄然綻放。 |
然而,那場罕見的使整個(gè)民族陷入可怕深淵的雷暴降臨了……街頭上,科學(xué)家拖著掃把,任憑日曬雨淋;牛棚里,文藝家被逼請(qǐng)罪,腳纏鐵鏈?zhǔn)?;工廠中,勞模和廢鐵一塊兒被處理;講臺(tái)上,粉筆成了砸向老師的梭鏢…… |
向梅也因此沉寂了十多年無戲可演,一生中最寶貴的時(shí)光就此荒廢,等再復(fù)出時(shí)已經(jīng)四十歲了。讓她重返影壇的就是上了歲數(shù)的觀眾都非常熟悉的《保密局的槍聲》,向梅在劇中扮演一位機(jī)智,勇敢的地下工作者。后來又在《藍(lán)色檔案》中扮演一位雙面女地下黨,在銀幕上塑造出一個(gè)個(gè)性格鮮明的藝術(shù)形象。這一時(shí)期的向梅成熟穩(wěn)重和高雅脫俗的形象永遠(yuǎn)定格在人們的記憶深處。 |
之后,向梅連續(xù)拍攝了《飛向太平洋》、《流亡大學(xué)》、《奇跡會(huì)發(fā)生嗎?》、《琴童》、《永不凋謝的紅花》、《代價(jià)》、《藍(lán)屋》、《金薔薇》等影片。她成功地塑造了黨的地下工作者、女科學(xué)家、教授夫人、女記者、女教師等不同角色。她的表演典雅、沉靜、樸實(shí)、優(yōu)美、自然而深沉,尤其是善于運(yùn)用外部的形體動(dòng)作和富于表現(xiàn)力的神情變化來揭示人物的內(nèi)心世界和歷史跨度。她以滿腔熱忱和敬佩之情塑造的“永不凋謝的紅花”——女英雄張志新的形象,令人長久難忘。收到了無數(shù)封觀眾來信,表示祝賀和對(duì)她所扮演的張志新烈士的敬愛。更使她感到興奮、欣慰的是,她的兒子——遲晶也走上了電影創(chuàng)作之路,這倔強(qiáng)聰敏的孩子,奮發(fā)圖強(qiáng),終于考上了電視臺(tái)的編導(dǎo),并寫了電視連續(xù)劇《金薔薇》和電影《生死之間》等劇本。一朵美麗的梅花,雖然沒有在仲春開放,但是經(jīng)歷了冬雪之后的暗香,卻更加芬芳悠然。 |
80年代出演電視連續(xù)劇《西游記》里的烏雞國王后時(shí)的向梅看起來卻只有30來歲,這實(shí)在讓很多年輕人都感到佩服。因在《流亡大學(xué)》中飾演校長夫人,向梅還于1987年獲上海市文聯(lián)舉辦的首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀電影表演獎(jiǎng)、中國電影表演學(xué)會(huì)表演獎(jiǎng)。其實(shí)不管主角配角,向梅的原則只有兩個(gè)字:“認(rèn)真”。著名影視演員王志文小時(shí)候看過向梅出演的《保密局的槍聲》,特別崇拜她?!逗诒纷屚踔疚娜缭敢詢?,在戲里與向梅過了把“母子癮”。向梅的戲并不多,集中在一個(gè)場景內(nèi)拍攝,那晚王志文一反郭小鵬說生活硬的常態(tài),連對(duì)工作人員說話也變得輕聲柔氣。他圍著向梅一聲聲親切地叫喚著“媽!”,向梅也“哎,哎”地應(yīng)得歡。整個(gè)通宵拍五場戲,其中三場大戲是拍郭小鵬給郭母洗腳。郭母意識(shí)到兒子可能此去不復(fù)返,要求兒子為她最后洗一次腳。一連大半夜,都在拍洗腳戲。這期間王志文始終半跪在地上,他的雙手和向梅的雙腳泡在同一盆水中并不斷為其揉擦。換鏡位時(shí),王志文不時(shí)地往盆中添加熱水,并不斷詢問向梅“水燙嗎?”向梅也慈祥地看著兒子王志文,并細(xì)細(xì)柔柔的答著,讓旁邊的人看了忘記是在拍戲,還真以為他們是母子倆了。兩人對(duì)于藝術(shù)的投入成就了一段佳話,尤其是向梅,雖只演一個(gè)配角,卻也是認(rèn)真到位,為后來的年輕演員樹立了一個(gè)良好的榜樣。不求清高,不計(jì)環(huán)境,默默地認(rèn)真地做自己的事,這也是梅花精神。 |
時(shí)光在不經(jīng)意間過得飛快,如今向梅已經(jīng)是一位年近古稀的老人了,盡管歲月不饒人,但是她不僅擔(dān)任過上影演員劇團(tuán)團(tuán)長,還依然精神飽滿、活力四射地活躍在屏幕上,2007年7月17日,在向中國人民解放軍建軍80周年獻(xiàn)禮的大型音樂情景詩劇《軍魂》在藍(lán)天劇場隆重首演,向梅不顧70高齡,依然以飽滿的熱情參加了這個(gè)大型演出。 |
昨天經(jīng)過琉璃廠時(shí),我看到一幅《老梅圖》,在虬怪枯老的枝干上,點(diǎn)點(diǎn)紅梅傲雪怒放!真美!這不就是向梅嗎?愈老愈艷,老而彌香。我又想到了徐志摩的《梅雪爭春》,我只想采其中最后兩句,稍加修改,作為送給向梅的詩句: |
老的只是那冷翩翩的時(shí)光 |
但梅花是七旬老人的熱血 |
(根據(jù)《家庭》雜志(1988年第5期,總第74期)、cctv—8“影視同期聲”欄目專訪和2001年06月19日《北京青年報(bào)》相關(guān)文章綜合改寫而成。) |