編者按：迺鳴（婁迺鳴）1971年畢業(yè)于北京師大附中，著名導(dǎo)演，曾被評(píng)為“全國(guó)十佳導(dǎo)演”。
演藝圈里一旦出了事兒，無論好賴，明有各媒體宣傳曝光，暗有圈中人口傳心授，很快便張揚(yáng)得滿世界都知道了。我雖身在其中，但對(duì)此類消息多半不聽不看不信不傳。并非在下自持清高，實(shí)在是沒那閑工夫。于是，龍年伊始，當(dāng)我偶然聽說迺鳴導(dǎo)演病了，得的還是乳腺癌，又什么“割了”，還什么“化療的頭發(fā)掉了”……全當(dāng)了耳旁風(fēng)，壓根兒沒往心里去。直到一周前我愛人青著臉對(duì)我說：迺鳴病了，要和誰誰去醫(yī)院看看，我才當(dāng)了真。本想隨她同去，但猛想起迺鳴病灶部位之特殊，身為異性，問也好看也好，多有不便：加上聽到的對(duì)她術(shù)后形象的描繪，實(shí)在不愿破壞迺鳴留在我心中一向美好的形象，我只有托太太代致問候了。
說迺鳴“美好的形象”，不光是靠看，更是靠感覺。迺鳴若不動(dòng)，不會(huì)引人注自：如常人般走在街上，回頭率也不高?？扇绻谂啪殘?chǎng)見到地，不一會(huì)兒，你的眼睛里很難再有旁人了，哪怕她身邊明星薈萃，大腕云集。這倒不一定因?yàn)樗菍?dǎo)演——導(dǎo)演里也有“棒捶”——而是她那撲面而來的激情，這激情通過她那富于節(jié)奏感的手勢(shì)與身姿，她那言簡(jiǎn)意明的語言，更通過她的傳神的目光，準(zhǔn)確而又酣暢淋漓地將她執(zhí)導(dǎo)的作品的主旨與精髓傳遞給演員。作她的演員是辛苦的，更是快意的一一迺鳴是個(gè)好導(dǎo)演。
也許正因?yàn)檗書Q不夠常人眼中“漂亮”的標(biāo)準(zhǔn)——那些“標(biāo)準(zhǔn)美人兒”多半總拿著個(gè)勁兒一一所以她從不做作，毫無矜持，瀟瀟灑灑，以至放浪形骸，于是乎，美從中來。記得十年前，《綜藝大觀》組住裕龍酒店，緊張而疲憊的一天排練之后，我等與婁導(dǎo)狂歌狂舞了一番。好個(gè)迺鳴！華爾茲如貴族淑女，迪斯克似搖滾歌星，迷得我三天沒緩過勁兒來一一迺鳴是個(gè)美女人。
又過了沒幾年，迺鳴的肚子隆起來，旁邊總跟著她的夫婿孫文，一個(gè)英俊健壯卻又熱情質(zhì)樸的爺們。我們都為她有這樣的帥哥兒相伴而高興，更為他們愛情的結(jié)晶順利誕生而祈禱，因?yàn)檗書Q算是中年得子了，不易。等我再見到她和孫文時(shí)，繞膝的是個(gè)滿地跑的漂亮小姑娘了。再瞧迺鳴，往日的激情頓減，那眼神中透出的是絲絲柔情蜜意——迺鳴是個(gè)好母親，好妻子。
今天，牛群打來電話，心急火撩地說：“太動(dòng)人了！幾十個(gè)人就迺鳴的生病住院提了許多話，動(dòng)情又不乏幽默。這期要全發(fā)了。迺鳴的朋友太多……”又足見——迺鳴是許多人的好友。
最后，牛主編又催我“你趕緊寫點(diǎn)啥吧！”于是，我便連夜敲出了以上這段文字。也許是受了眾同仁的感染，也便不顧忌那些已然“挺好”或正追求“挺好”的女同胞的責(zé)難，為迺鳴再獻(xiàn)上一句：迺鳴，作女人未必挺好。
2000年4月7日，我撥通了蔡明的電話。
“明明，那姓牛的主編讓我催你，你這期《提審名人》的文字完了沒有 ？”
“這兩天我快忙死了！”
“什么事兒??？”
“……迺鳴剛做完手術(shù)……”
“迺鳴？”
“得乳腺癌了?！?/span>
“??？！”
“現(xiàn)在命算保住了……哎，迺鳴慘透了！她是獨(dú)女，父母加起來有160多歲，還全身是病，每年都得住院。迺鳴掙的那點(diǎn)兒錢去給父母看病了……現(xiàn)在自己又得了這么個(gè)病，切除了一側(cè)乳房。這還不是最糟心的。愛人辭職了，孩子6歲了，馬上要上小學(xué)。真是越渴越吃鹽。還得給人交贊助……”
“什么贊助？”
“嗨，這不想給孩子找個(gè)好點(diǎn)兒的寄宿學(xué)校嘛！都得有贊助。孩子不能上普通學(xué)校，那天天得有大人接送。就迺鳴這樣，她老公就全搭里頭了，還有功夫接送孩子？家里的事兒沒有一件順心的，迺鳴都笑不出來了！這些日子我正在張羅，找了好多以前跟迺鳴合作過的演員，每人出點(diǎn)錢，幫幫她；再寫一段好玩兒的話，逗逗她?！?/span>
“這事兒辦得太棒了！”
“嗨，充其量也就算個(gè)微型、袖珍‘心連心’活動(dòng)吧！”
“你都找誰了？”
“多了！郭達(dá)、郭冬臨、鞏漢林、金珠、潘長(zhǎng)江、孫浩、黃格選、侯耀文、石富寬、李金斗、李建華、王謙祥、李增瑞、常貴田、王平、毛寧、趙保樂、宋祖英、王剛、成方圓、句號(hào)、魏積安、劉亞津、李琦、劉惠、孫濤、張大禮、單聯(lián)麗、洪劍禱、白云海、廉春明……一堆人呢，我都記不清了。凡是找到的人沒一個(gè)打‘奔兒’的。宋祖英是第一份。耀文大哥看看左右沒人，偷偷地塞給我一小紙卷——原來是錢，跟做賊似的。我讓李琦和冬臨去幫著收錢，他們說：“蔡明還是你去吧，我們倆長(zhǎng)得跟壞人似的，人家肯定不會(huì)把錢交給我們，怕我們倆攜款潛逃……’我又不會(huì)開車，只好找了一個(gè)司機(jī)劉師傅，全名劉亞津。他操著天津口音說：‘姐姐，北京路我不熟，來的時(shí)間不長(zhǎng)，九零年有來’我一算，也來了十年啦！只見他滿頭大汗，直眉瞪眼，帶著我走著各種瞎道兒，用了整整一天，才找著5家……”
“他們都給迺鳴寫了什么？”
特好玩兒！
“毛寧寫的是：
親愛的迺鳴姐，你病了……我不相信，肯定是裝的！先吃飯，后出院，還是先出院，后吃飯？快說?。?！反正我請(qǐng)客……
王平：
婁家自古無弱女，劫波渡盡乃高明
宋祖英：
迺鳴，快點(diǎn)好起來，等著你給我排小品呢！
張大禮：
婁導(dǎo)，想死你啦?。?！您早好一天，我就早成名一天。啊，吻您！??！
李金斗、李建華：
處方，胡吃海塞火化食，天地良心電燈泡——每日三次，飯后服。
常貴田：
美人榻和沙發(fā)功能上沒什么分別，只是形上少了扶手，但多了昂起的頭。
李琦：
各路大俠都有個(gè)雅號(hào)，我也送你個(gè)好稱呼：京城大導(dǎo)獨(dú)峰駝。
王剛：
做女人未必“挺好”。
郭達(dá)：
婁導(dǎo)，正是掙錢的時(shí)候，咱不能就這么倒下了
我把錢和那些贈(zèng)言送到醫(yī)院，迺鳴一邊看一邊樂，樂得前仰后合，都快岔氣兒了。等快看完時(shí)，眼淚就止不住了，捧著大家的話一遍一遍地看，說：‘我這會(huì)兒死了都值了！’”
“我和牛群一會(huì)兒去看她?！?/span>
“太好了，她肯定高興。就得讓她樂！”
“給她帶束花去？”
“千萬別帶花！沒用！給她帶只王八比什么都強(qiáng)。我提醒每一個(gè)去看她的人帶王八。后來誰去看她都提溜一只王八……他們說，知道的，是住院處，不知道的，還以為到了王八坑呢……”
晚上，蔡明領(lǐng)路，我們一塊去看迺鳴。一見迺鳴，竟然又驚又喜！她滿面紅光，特別滋潤(rùn)。跟我們想象中的骨瘦如柴頭發(fā)掉光完全兩碼事兒！然后就是談笑風(fēng)生、嘻嘻哈哈、“包袱兒”不斷。
迺鳴先“抱怨”：李琦管我叫‘獨(dú)峰駝’，多可憐的名字??！怎么跟媒體說??！前邊四個(gè)字我覺得挺棒的，叫我‘京城大導(dǎo)’，后面叫‘獨(dú)峰駝’，呸！太可氣了！更可氣的是我們這位孫文（迺鳴的老公），自叫了一個(gè)國(guó)父的名字，也沒把‘國(guó)母’給照顧好，哈哈哈”
牛群：咱們這么大聲兒不影響別人吧？”
孫文：“沒事兒?！?/span>
蔡明：“迺鳴，你這幾天高興吧？昨天報(bào)上可登了，癌癥病人如果抑郁的話，死亡率增加百分之二十！”
迺鳴：“牛哥沒來之前我一直‘抑郁’，‘抑郁’的不得了。你終于來了！你救了一個(gè)年輕貌美的女士的命！”
蔡明：“噢，合著英雄救美人說的就是你們倆？”
牛哥：“化療以后反應(yīng)還那么大嗎？”
迺鳴：“列寧同志已經(jīng)不咳嗽了……”
牛群：“這是全國(guó)人民的喜訊……”
迺鳴：“我這喜訊已經(jīng)到邊塞了？”
牛群：“我們鄰居奔走相告啊！”
迺鳴：“多少年啊，多少代，今天終于……我很感動(dòng)，牛哥能來看我……”
牛群：“我也很感動(dòng)，你能等著我來看你……”
迺鳴：“那可不，再過一會(huì)我就下班了……”
……笑聲此起彼伏，不像在醫(yī)院，倒像在聯(lián)歡。不知是我們有意笑給她看，還是她有意笑給我們看。反正笑了一個(gè)小時(shí)，真開心，也真沉重。
告別迺鳴，打道回府。在車上，牛群和蔡明決定：1.分頭再去串聯(lián)一些演員，每人必須寫一句可樂的話。標(biāo)準(zhǔn)就是：迺鳴看了“噗嗤”就得樂，以能“樂岔了氣兒”為最高境界。讓大家的愛來支撐迺鳴，用歡樂戰(zhàn)勝病魔。2.就迺鳴孩子上學(xué)一事請(qǐng)更多的朋友幫忙。蔡明負(fù)責(zé)打聽哪所學(xué)校，多少費(fèi)用、什么環(huán)境、師資如何、考不考試、包括校長(zhǎng)姓甚名誰，學(xué)校除了要贊助，還需要什么回報(bào)和支持……都得打聽清楚。一旦弄明白了，咱們就一塊兒求人家去，能免的免，能打折的打折，能一分錢不交最好。
那天聊到很晚很晚，說了很多很多。最后，我們是唱著分手的：“……朋友多了路好走……”
（原載《名人》2000年第4期，欄目主持王剛，文/肅兒）
招生
留學(xué)生
AP項(xiàng)目
附中
數(shù)智
數(shù)字
辦事
回到