編者按:姜泗長(zhǎng)1931年畢業(yè)于北京師大附中,耳鼻喉專家,中國工程院院士,曾任解放軍總醫(yī)院副院長(zhǎng),1993年獲中央軍委“模范醫(yī)學(xué)教授”稱號(hào),1996年獲首屆陳嘉庚獎(jiǎng)。
1993年9月10日,中央軍委主席江澤民簽署軍委命令:授予解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉科主任醫(yī)師、教授姜泗長(zhǎng)“模范醫(yī)學(xué)教授”稱號(hào)。
5天后,“祝賀姜泗長(zhǎng)教授從醫(yī)55周年暨80壽辰”的紀(jì)念大會(huì)在解放軍總醫(yī)院文化活動(dòng)中心二層隆重舉行。中央軍委主席江澤民的題詞:“技術(shù)精益求精,誨人桃李天下”,擺放在會(huì)場(chǎng)正中央。
為一位老教授從醫(yī)數(shù)十年、80壽辰舉行隆重的慶賀大會(huì),在解放軍總醫(yī)院是第一次,在我軍醫(yī)療戰(zhàn)線上恐怕也史無前例。一個(gè)人為什么能得到眾多人的衷心擁戴,它的奧秘在哪里?
一、附中歲月
小學(xué)畢業(yè),姜泗長(zhǎng)先上志成中學(xué),后來又考到和平門外的師大附中。這所學(xué)校云集了當(dāng)時(shí)的一批知名學(xué)者。師大附中當(dāng)時(shí)分文理班,姜泗伏在理科班。他不喜歡文科,最煩寫東西背東西。對(duì)文科班學(xué)生“咬文嚼字”、“無病呻吟”的“習(xí)性”更是不以為然。多少年后,當(dāng)姜泗長(zhǎng)要著書立說之時(shí),常常感到底氣不足后悔當(dāng)初重理輕文,沒能打下扎實(shí)的“寫作文字”功底。
姜泗長(zhǎng)的理科成績(jī)一直很好,但他并不只是死讀書,他喜歡打排球,是學(xué)校排球隊(duì)隊(duì)員。短跑是他的常項(xiàng),曾有師大附中高中部100米第一名的紀(jì)錄。
后來姜泗長(zhǎng)回憶:“中學(xué)像是在玩樂中讀完的?!?/span>
北師大附中活潑向上的學(xué)風(fēng)給處在思想形成時(shí)期的姜泗長(zhǎng)打下了難以磨滅的烙印。
一場(chǎng)轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng),掀起了全國上下的愛國高潮。一個(gè)梳著短發(fā),非常秀麗的青年女教師,給姜泗長(zhǎng)留下了深刻的印象。女老師慷慨激昂地給學(xué)生們講政治、講學(xué)生運(yùn)動(dòng)、講爭(zhēng)取民主自由。這些道理他聽起來似懂非懂,但從一個(gè)女性口中講出,卻透著一種神圣和令人向往的境界來。
還有那個(gè)數(shù)學(xué)老師程廷熙先生,因鼻子奇特大而被同學(xué)們戲稱“程大鼻子”。他異常整潔規(guī)范的板書,邏輯性很強(qiáng)的講解,使同學(xué)記憶深刻,當(dāng)堂就可以完全消化。“并不像現(xiàn)在的學(xué)生放學(xué)回家就有做不完的作業(yè)?!苯糸L(zhǎng)回憶往事總會(huì)這么說。
鼻子上架副眼鏡的方叔密老師,總愛出點(diǎn)繞彎兒的物理習(xí)題以鍛煉學(xué)生的獨(dú)立思考能力,考前考后學(xué)生個(gè)個(gè)提心吊膽,但分?jǐn)?shù)并不公開,所以同學(xué)們的關(guān)系親密無間。
理科班同學(xué)普遍重理輕文,尤其不愛寫作文。同學(xué)們按自己的興趣選擇課目。一位陳厚封同學(xué)整天迷戀無線電,自己組裝半導(dǎo)體,搞得很有水平了,但就是不愛寫作文,每次作文他只寫兩行。老師問起來他還振振有詞地說:“我沒思想??!”有一位更甚者是唐宜同學(xué),思想活躍,上課好聊天,從不按時(shí)交作文,其實(shí)這位同學(xué)作文寫得挺好。一天,老師問:“唐宜同學(xué),什么時(shí)候交作業(yè)呀!”“該交的時(shí)候就交。”唐宜說。一學(xué)期結(jié)束,唐宜欠了幾十篇作文,不交畢不了業(yè),全班同學(xué)一起動(dòng)手每人為他補(bǔ)寫了一篇作文。老師和同學(xué)們之間親密無間的情景,讓姜泗長(zhǎng)今天想起來還倍感親切。
鼓勵(lì)個(gè)性發(fā)展,允許個(gè)人愛好,是師大附中辦學(xué)的特色。后來,那個(gè)整天不寫作文的陳厚封同學(xué)真成了無線電專家。同學(xué)們盡管調(diào)皮,但畢業(yè)后大都能順利升入好的大學(xué)繼續(xù)深造。我國導(dǎo)彈之父錢學(xué)森在國家授予他榮譽(yù)的大會(huì)上,特意講到他的母校北京師大附中:“我之所以有今天這樣的成績(jī),是師大附中的老師,為我奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)?!?/span>
團(tuán)結(jié)活潑、知書達(dá)理、勤奮好學(xué)的氛圍,孕育著北師大附中的每一棵小樹。當(dāng)時(shí)的老師個(gè)個(gè)水平很高,大都著書立說,卓有成績(jī)。翻開中國科學(xué)院、工程院院士的名冊(cè)記錄,有三十多位院士就畢業(yè)于北京師大附中。三十多位院士同出于一所學(xué)校,絕非偶然。我們的教育工作者,能否在其中尋覓出一些結(jié)論或啟示呢?
“正正堂堂本校風(fēng)。我們莫忘了誠愛勤勇。你是個(gè)海,涵真理無窮;你是個(gè)神,愿人生大同!太陽照著你笑容。我們努力讀書和做工?!?/span>
唱著激勵(lì)幾代人的校歌,姜泗長(zhǎng)度過了師大附中兩年難忘的時(shí)光。樹高千尺頌根深,“中學(xué)教育很重要”,多年后姜泗長(zhǎng)說起自己的母校時(shí)仍然十分懷念。.
二、選擇醫(yī)學(xué)
姜泗長(zhǎng)即將中學(xué)畢業(yè),面臨以后的職業(yè)選擇,他似乎早已拿定主意,對(duì)父母說:“我想學(xué)醫(yī)?!苯糸L(zhǎng)以優(yōu)異的成績(jī)被保送到輔仁大學(xué)醫(yī)預(yù)科。在以英文為主的教會(huì)學(xué)校里,除了自然和語文用中文以外,其他課程全部用英文講授。從小學(xué)到中學(xué)在校學(xué)生大多一直是在教會(huì)學(xué)校讀書,已打下良好的英語基礎(chǔ)。姜泗長(zhǎng)突然進(jìn)入這樣的環(huán)境一下子還難以適應(yīng),每每下課,他都要補(bǔ)抄其他學(xué)生的筆記。一段時(shí)間里,姜泗長(zhǎng)沒能當(dāng)上第一,這令他很不自在。
家里人多,學(xué)習(xí)起來不免要受影響。他想出一個(gè)排除干擾的辦法。人是活的,時(shí)間是固定不變的,把作息時(shí)間變動(dòng)一下不就可以使嘈雜的環(huán)境變的安靜起來嘛,姜泗長(zhǎng)每天放學(xué)回到家里不是先看書做作業(yè),而是先吃飯,吃完飯就睡覺。等夜深人靜,半夜兩點(diǎn)鐘家里人都入睡了他再起床,開始背書、讀書。不服輸?shù)男愿?,使他在不長(zhǎng)的時(shí)間就趕上了同學(xué)們。在學(xué)習(xí)上他開始考第一,開始拔尖。后來,為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),姜泗長(zhǎng)又以第一名的成績(jī)考取了收費(fèi)低的北平醫(yī)科大學(xué)(即現(xiàn)在的北京醫(yī)科大學(xué))。
1932年,姜泗長(zhǎng)開始了在北平醫(yī)科大學(xué)六年的走讀生涯。加上在輔仁大學(xué)一年的醫(yī)預(yù)科,姜泗長(zhǎng)實(shí)際上讀了七年大學(xué)。
三、出國深造
抗戰(zhàn)八年是姜泗長(zhǎng)和老師一起創(chuàng)業(yè),一起忍饑挨餓的八年,也是他全面成長(zhǎng)的八年。無論是技術(shù)還是作風(fēng),姜泗長(zhǎng)已經(jīng)是一位讓老師滿心歡喜和放心的學(xué)生。兩年以后,34歲的姜泗長(zhǎng)以他的工作成績(jī)和較好的技術(shù)水平被醫(yī)院提升為副教授,開始全面主持科里的各項(xiàng)醫(yī)療工作。這時(shí)他在考慮:要進(jìn)一步提高自己的醫(yī)療技術(shù)水平,必須出國學(xué)習(xí)深造。
1947年7月,姜泗長(zhǎng)抵達(dá)美國芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院,他的導(dǎo)師John·Rolston Lindsay(林則)教授是芝加哥大學(xué)有名的耳鼻咽喉科教授。來到這陌生的地方,見到陌生的一切,姜泗長(zhǎng)心情緊張得無所適從。
孤身在異國他鄉(xiāng),不免思念老師和親人………一天,姜泗長(zhǎng)拿出和老師、同事們?cè)谀暇┲醒氪髮W(xué)醫(yī)學(xué)院教學(xué)樓前的夜景照片默默注視,忽然傳來一個(gè)美國人驚訝的聲音:“你們中國也有電燈?”姜泗長(zhǎng)愣住了,美國人這一聲疑問給他留下了深刻印象,身后的祖國,在美國人眼里,比實(shí)際的落后還要落后。從某種意義講,這一聲疑問也剌激、強(qiáng)化了他的圖強(qiáng)意志。
姜泗長(zhǎng)在美學(xué)習(xí)期間,耳鼻咽喉科在美國的外科大系列中僅是其中的一個(gè)小分支,被放在不起眼的位置。幾十年過去,醫(yī)學(xué)飛速發(fā)展,耳鼻咽喉科也以它獨(dú)特的視角,在外科領(lǐng)域獨(dú)占整頭。如今世界領(lǐng)域的耳鼻咽喉科已發(fā)展成為獨(dú)立的二級(jí)學(xué)科的“大”科,它的手術(shù)范圍已擴(kuò)展到顱內(nèi),成為新型的耳鼻咽喉科——頭頸外科。這是當(dāng)時(shí)的人們所難以想象的。
當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院教學(xué)大綱規(guī)定該專業(yè)只有十幾個(gè)學(xué)時(shí),對(duì)這門“小科”并不太重視。十幾個(gè)學(xué)時(shí)對(duì)要掌握??苹局R(shí)及操作來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,學(xué)生們只能走馬觀花地看看,有一個(gè)模糊的概念。每一批實(shí)習(xí)學(xué)生來,指導(dǎo)老師都例行公事式的指定學(xué)生閱讀一些參考文獻(xiàn),在實(shí)習(xí)結(jié)束前上交一份學(xué)習(xí)報(bào)告就可以。而這些報(bào)告教授們是不屑一看的。
姜泗長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)美國的教學(xué)方式和中國截然不同,學(xué)習(xí)是學(xué)生自己的事,沒有人跟在你的后面督促你,管你,而是給你充分的自由空間,學(xué)好學(xué)壞與老師無關(guān)。
美國人是傲慢的,也是友好的。你只有用你的工作成績(jī)和學(xué)識(shí)來證明你行時(shí),你才能得到他人的尊重和友誼。
四、臨危受命
姜泗長(zhǎng)從美國歸來后在上海逗留了幾日,于1949年初又回了南京中央大學(xué)。
這時(shí),有人勸說姜泗長(zhǎng)到臺(tái)灣去,飛機(jī)即刻起飛。走還是不走,姜泗長(zhǎng)思索著:眼下的局勢(shì)已經(jīng)告訴人們,國民黨的腐朽沒落只在朝夕。他已感到了共產(chǎn)黨強(qiáng)大的影響力,對(duì)共產(chǎn)黨他雖然還沒有完全認(rèn)識(shí),但對(duì)國民黨卻已完全失望,他只想等等看。不管怎么樣,作為一名醫(yī)生,解除病人的痛苦是自己的立身之本,也是做人之本。
他決定留下來,看看共產(chǎn)黨究竟是什么樣的政黨。
就在解放軍接管南京中央大學(xué)前夕,發(fā)生了一件令大家心里不安的事?!爸写蟆备綄籴t(yī)院的院長(zhǎng)攜家眷出走。消息迅速在人群中傳開,解放軍就要到來與院長(zhǎng)的出走,使醫(yī)院上下頓時(shí)亂作一片。
病人每天都有,醫(yī)院一天也不能關(guān)門。而現(xiàn)在群龍無首,醫(yī)院無法進(jìn)行正常的工作。在學(xué)校工會(huì)的組織下,采取了最民主的方式:學(xué)生以班為單位,工作人員以科室為單位提名、投票,選舉南京中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院院長(zhǎng)。
選舉結(jié)果令姜泗長(zhǎng)感到十分意外,他的票數(shù)最多!為什么大家要選自己做院長(zhǎng)?他百思不得其解。他剛從國外回來還不到半年,做院長(zhǎng)是他做夢(mèng)也沒有想過的事。十幾年前患肺病后就不愛多言語,連給學(xué)生講課的聲音都不大,算是個(gè)沉默寡言的人。平時(shí)跟自己專業(yè)無關(guān)的事他一概不關(guān)心,醫(yī)院里的食堂在東還是在西,婦產(chǎn)科在南還是在北,他都說不清楚。這好像難以讓人相信,但卻是真的。
很快,南京市政府軍管會(huì)主任劉伯承簽署命令:任命蔡翹為南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng);姜泗長(zhǎng)為南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院院長(zhǎng)。
一紙公文已經(jīng)向姜泗長(zhǎng)說明,他要有長(zhǎng)期做院長(zhǎng)的打算?,F(xiàn)在他不僅要保證醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn),還要考慮今后的發(fā)展。他開始感到責(zé)任重大,除了行政管理工作,每天還有100多個(gè)學(xué)生等著他去上課;成百的病人等著他去診治,天天忙的像打仗,留給自己的時(shí)間少得可憐,看書備課只能從睡眠時(shí)間中索取,緊張得讓人喘不過氣來??善婀值氖?,一向虛弱的姜泗挺反而變得精力充沛。
姜泗長(zhǎng)注意和群眾打成一片,全院人員到城里的大禮堂會(huì)開會(huì),他和同志們一同騎自行車到達(dá)會(huì)場(chǎng),比姜泗長(zhǎng)年齡還小幾歲的教授隨便地拍著他的肩膀說:“老姜,你也來了。”大家把院長(zhǎng)看成他們當(dāng)中的一員,而沒有因?yàn)樗?dāng)了院長(zhǎng)而敬而遠(yuǎn)之,這使上任不久的姜泗長(zhǎng)頗感欣慰。
在建設(shè)醫(yī)院的過程中姜泗長(zhǎng)開始有點(diǎn)喜歡院長(zhǎng)這個(gè)職位了,醫(yī)院發(fā)展的藍(lán)圖正在他手中繪制。
姜泗長(zhǎng)在當(dāng)院長(zhǎng)主持行政工作的過程中悟透了一個(gè)道理:即使是對(duì)科學(xué)家來說,掌握一定的權(quán)力也是很重要的。這個(gè)權(quán)力可以為科學(xué)鋪路,可以為科學(xué)開綠燈,成就事業(yè),造福人類。當(dāng)然,權(quán)力這東西也會(huì)成為循私謀利的武器,但他姜泗長(zhǎng)不會(huì)這樣做。姜泗長(zhǎng)開始有點(diǎn)慶幸自己當(dāng)初被迫臨危受命,作為一院之長(zhǎng),他不僅要關(guān)注耳鼻咽喉科的發(fā)展,而且還要縱觀全院各個(gè)學(xué)科的協(xié)調(diào)并進(jìn),這使他逐漸樹立起了一個(gè)全局觀念。
1954年8月,姜泗長(zhǎng)被任命為第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院副院長(zhǎng)。1959年,調(diào)往301醫(yī)院。
五、勇闖“禁區(qū)”
姜泗長(zhǎng)現(xiàn)在要做的就是在內(nèi)耳的骨壁上開一個(gè)“窗”。
1950年7月的一天,姜泗長(zhǎng)站在手術(shù)臺(tái)上,助手田鐘瑞迅速準(zhǔn)確地遞上每一件所需要的器械。此時(shí),哲學(xué)家的辯證思維和美學(xué)家的藝術(shù)眼光,都在這方寸大的手術(shù)視野中融為一體。
經(jīng)過六個(gè)小時(shí)的苦戰(zhàn),中國歷史上第一例治療耳硬化癥聾的內(nèi)耳開窗手術(shù)成功了。成功的喜悅,使辛苦都變得甘甜。病人從麻醉狀態(tài)下蘇醒過來,安靜的世界一下子變得嘈雜起來。整個(gè)病房沸騰了,病人激動(dòng)地流下眼淚。
那時(shí)一個(gè)高難度的新技術(shù)新方法的成功并沒有新聞媒體做宣傳,都是病人一傳十,十傳百地傳開了,緊接著全國各地的耳聾病人擁向南京。許多沒有聽力的病人迫不及待地要做手術(shù)。病人下了火車,只要說是找姜泗長(zhǎng)治耳朵,人力車的師傅就會(huì)準(zhǔn)確無誤地把你拉到目的地。內(nèi)耳手術(shù)是一種難度大、操作精細(xì)、術(shù)程伏的手術(shù)。一些精細(xì)的手術(shù)器械也是姜泗長(zhǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)地磨出來的。每一次手術(shù)后,器械部會(huì)受到不同程度的磨損,所以還要重新修整,影響了手術(shù)進(jìn)度。開始時(shí)只能隔日做一例。
耳開窗術(shù)取得了成功,但在姜泗長(zhǎng)看來并不十分滿意,他在前人的手術(shù)理論基礎(chǔ)上,改進(jìn)了頂蓋造窗法,減少了“窗口”封閉的機(jī)會(huì)。在以后的實(shí)踐中,他不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn),從手術(shù)切口到手術(shù)方式甚至到麻醉他都一一進(jìn)行了改進(jìn)。首先,他一改此手術(shù)采用全麻的慣例。變?nèi)闉榫致椴⒁慌e成功。局麻病人損傷小,術(shù)中能夠隨時(shí)觀察情況,但麻醉要求難度大。值得提一句,至到今天,美國人仍然采用全麻施行此項(xiàng)手術(shù),這也許是美國人的習(xí)慣,也許能說明一點(diǎn)問題。當(dāng)時(shí),經(jīng)過姜泗長(zhǎng)改進(jìn)的內(nèi)耳開窗術(shù)有效率達(dá)81.4%,達(dá)到了國際水平。
姜泗長(zhǎng)在潛心攻克耳硬化癥聾的同時(shí),他還做出了國內(nèi)第一套成人頸骨切片。在許多人不知內(nèi)耳為何物時(shí),此套切片,為??迫藛T提供了一個(gè)形象的說明。
1953年,中國第一篇有關(guān)耳硬化癥聾的論文出自姜泗長(zhǎng)的手下,發(fā)表于創(chuàng)刊不久的《中華耳鼻咽喉科雜志》上,國外有關(guān)學(xué)者睜大眼睛研讀了中國同行的論文。他采用的術(shù)式及觀點(diǎn)兩次被美國雜志引用?!皟?nèi)耳開窗術(shù)”的成功,打破了國人認(rèn)為的“內(nèi)耳禁區(qū)”。此癥多見于白種人的論點(diǎn),也全面崩潰。
1962年1月13日,這是隆冬的季節(jié),窗外飄蕩著晶瑩的雪花,世界顯得純凈而安靜。
今天,這是一個(gè)光輝的日子,中國的耳科史應(yīng)該重重地寫上一筆:
總醫(yī)院外科樓耳鼻咽喉科手術(shù)室里完全不像往常那樣燈火通明,只有顯微鏡下一束柔和的光亮,聚射到病人耳內(nèi)深處,姜泗長(zhǎng)、田鐘瑞、李琦同時(shí)站在手術(shù)臺(tái)上。站在臺(tái)下的醫(yī)護(hù)人員都聚精會(huì)神地瞅著手術(shù)臺(tái)上那個(gè)方寸大的地方。從第三者視角看,你很難看出術(shù)者細(xì)微的動(dòng)作,術(shù)者的手仿佛固定在里,因?yàn)槭中g(shù)可挪動(dòng)的空間只能用毫米計(jì)算。這情景,使人自然而然聯(lián)想到在米粒般的象牙塊上雕刻彩畫的絕藝。當(dāng)然,在人身上做手術(shù)與在象牙上雕刻是不能比擬的。半點(diǎn)虛構(gòu)和失誤都不能有。
手術(shù)室安靜得只能聽到鐘表嘀嗒的聲音,手術(shù)持續(xù)了三個(gè)小時(shí),病人始終清醒著。從醫(yī)生探詢的問話中患者感到手術(shù)很順利,但現(xiàn)在他仍是什么也聽不清。
手術(shù)正在進(jìn)行之中,突然,病人說道:“為什么聲音這樣大,震得我非常難受啊!”這是一句普通的話,作為聾了十幾年的病人說出來,那意義就非同小可。對(duì)病人非同小可,對(duì)姜泗長(zhǎng)他們來說意義更大。這意味著鐙骨手術(shù)的成功,標(biāo)志著他們所探索的手術(shù)方法的可行性。還說明耳硬化癥聾能夠徹底治愈,病人將放無聲的世界走出來,感受到美妙有聲的世界。錘骨切除術(shù)成功了,記者聞?dòng)嵹s來采訪姜主任:“此時(shí)您有什么感想?”
姜泗長(zhǎng)指著田鐘瑞、李琦說:”其實(shí)他們的手術(shù)做得比我好。我能夠做的只是不保守,把全部成功的經(jīng)驗(yàn)、失敗的教訓(xùn)傳給他們,讓他們能夠靈活運(yùn)用迅速發(fā)展,造福病人……”
記者又問:“你今后還有什么計(jì)劃?”
“他們做出的成績(jī)也就是我的計(jì)劃?!?/span>
1962年姜泗長(zhǎng)對(duì)記者就是這么說的。
“鐙骨底板切除術(shù)”是姜泗長(zhǎng)和他的弟子田鐘瑞共同完成的一個(gè)杰作。那是智慧、艱苦的探索和辛勤勞作的結(jié)晶,還有無數(shù)次的失敗和挫折。
六、特殊任務(wù)
中南海勤政殿,這曾是中國億萬萬人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。在這座雕梁畫棟、古樸典雅的正廳中懸掛著一張巨幅油畫,為新中國做出卓越貢獻(xiàn)的21個(gè)政治局委員都在上面。姜泗長(zhǎng)曾多次肅立在這幅畫下凝神,他有幸為畫面上絕大多數(shù)風(fēng)云人物診治過病。作為醫(yī)生,他似乎很幸運(yùn),但也比別人承擔(dān)更大的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)。
1974年12月至1976年9月9日,這段時(shí)間是姜泗長(zhǎng)生命歷程中最重要的時(shí)期。他陪伴中國創(chuàng)世紀(jì)偉人度過了生命的最后歲月。親眼審視了中國偉大領(lǐng)袖的生活及工作方式??梢哉f活生生的“毛澤東思想”影響了姜泗長(zhǎng)今后的思想行為,為他日后承擔(dān)的重任奠定了思想基礎(chǔ)。在主席身邊工作的時(shí)間里,姜泗長(zhǎng)時(shí)常能夠感受到毛主席的博學(xué)和深邃。毛主席常常將一些哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)以及文學(xué)方面的問題,非常巧妙地引入到醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,他的話總給人以出乎意料的啟示。這對(duì)于整日埋頭于專業(yè)的姜泗長(zhǎng)無疑是難得的收獲。
作為醫(yī)生,姜泗長(zhǎng)一生為無數(shù)病人診治,不論高低貴賤對(duì)病人他應(yīng)該是同樣的認(rèn)真和仔細(xì)。但做醫(yī)生加上了政治色彩他感到很難,精神整天處于高度緊張的狀態(tài)中,以至于天天晚上需服用安眠藥才能人睡。姜泗長(zhǎng)說:”那段時(shí)間的經(jīng)歷和各種遭遇,給我留下了深刻印象與難忘回憶?!?/span>
七、再創(chuàng)輝煌
已載入光輝史冊(cè)的黨的十一屆三中全會(huì),如春風(fēng)吹遍了中華大地每一個(gè)角落。黨制定的關(guān)于“尊重知識(shí),尊重人才”的政策使70歲的姜泗長(zhǎng)再一次煥發(fā)了激情和干勁。
現(xiàn)在姜泗長(zhǎng)既做解放軍總醫(yī)院副院長(zhǎng)又當(dāng)科主任,可謂忙得不亦樂乎。同年他被晉升為一級(jí)教授。
一位領(lǐng)導(dǎo)同志曾說過:“中國的知識(shí)分子是世界上最好的知識(shí)分子,他們埋頭苦干,任勞任怨,不計(jì)報(bào)酬。我們黨有這樣好的知識(shí)分子,我們的國家如果再不強(qiáng)盛還能說得過去嗎?”
還是原來的辦公桌,除了馬列毛澤東著作外,又多了新的內(nèi)容,姜泗長(zhǎng)是總醫(yī)院學(xué)位委員會(huì)主任委員,學(xué)位評(píng)定的大摞申請(qǐng)報(bào)告一瞬間在他的辦公桌上摞起。一個(gè)個(gè)教學(xué)改革的方案正待他畫“圈”后出籠。
可以向任何一個(gè)學(xué)有專長(zhǎng)的人請(qǐng)教某一方面的問題,任何時(shí)候不要以權(quán)威自居,這是姜泗長(zhǎng)對(duì)自己的要求。
一個(gè)人有可能在某一方面某一時(shí)期是權(quán)威,但他不可能事事都精通,真正做到專深是很不容易的。只有敢于承認(rèn)自己在某些方面的不足,才能真正得到他人的尊重和傾慕。從理論上懂得這一點(diǎn)的人并不少,但并非每一個(gè)已是權(quán)威的人都敢于承認(rèn)這一點(diǎn)。
只要學(xué)有專長(zhǎng),能為我所用,不論你是誰,姜泗長(zhǎng)都會(huì)請(qǐng)你站在總醫(yī)院耳鼻咽喉科的手術(shù)臺(tái)上、研究所的講臺(tái)上。他們其中有60來歲的學(xué)者,也有30出頭的教授。這時(shí),你就會(huì)看到姜泗長(zhǎng)神情專注地站在主刀者的旁邊;聽學(xué)術(shù)報(bào)告,你還會(huì)看到姜泗長(zhǎng)總是坐在第一排,聽得那樣專注。
姜泗長(zhǎng)這樣認(rèn)為:學(xué)生超過老師,只會(huì)給老師增光,誰在一生中培養(yǎng)出許多超過自己的學(xué)生,那只能說明他的本事是很大的。如果學(xué)生超不過老師,那么科學(xué)如何發(fā)展,人類如何進(jìn)步。
這是80年代的景象。
90年代呢?90年代,解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉科的高級(jí)技術(shù)職稱人員已達(dá)十幾位,這樣一個(gè)龐大的隊(duì)伍,怎樣帶?姜泗長(zhǎng)依然胸有成竹,現(xiàn)耳鼻咽喉科高職稱技術(shù)人員均已有各自的主攻方向。在臨床上有頭頸組、耳神經(jīng)外科組、鼻內(nèi)窺鏡組、整形組。在研究所,下設(shè)八個(gè)實(shí)驗(yàn)室即八個(gè)組:病理、生理、組化免疫、組織培養(yǎng)、分子生物、工程技術(shù)、電鏡樣品、前庭功能還有全軍醫(yī)用聲學(xué)計(jì)量總站。
因?yàn)閳?zhí)著追求事業(yè),所以姜泗長(zhǎng)關(guān)注與事業(yè)息息相關(guān)的人。人的生命是有限的,事業(yè)卻是永存無限的,要幾代人甚至幾十代人去追求去發(fā)展,他似乎比別人更深刻地懂得這個(gè)再普通不過的道理。像當(dāng)初胡懋廉教授對(duì)他的厚愛一樣,現(xiàn)在姜泗長(zhǎng)對(duì)年輕人更是關(guān)愛有加。
姜泗長(zhǎng)喜歡和各色各樣的優(yōu)秀人才接觸,討論各種各樣的學(xué)術(shù)問題。他在討論問題的同時(shí)就能發(fā)現(xiàn)你的閃光點(diǎn),在某一個(gè)時(shí)刻他就會(huì)把你推舉上去。和姜泗挺有過接觸的人常常能感受到他獨(dú)特的魅力和堅(jiān)忍不拔的個(gè)性。
“南有蘇步青精神,北有姜泗長(zhǎng)風(fēng)格”。這是全國政協(xié)副主席、老將軍洪學(xué)智的話,這是一個(gè)很有氣勢(shì)又很形象的比喻。由于姜泗長(zhǎng)的存在,幾十年來從這里走出了幾代耳鼻咽喉科人才。
姜泗長(zhǎng)悉心培養(yǎng)人才的故事,在向海內(nèi)外傳播,無數(shù)杰出青年的目光投向這位愛才用才的長(zhǎng)者。全國各地的有為青年紛紛投考姜泗長(zhǎng)的門下,迄今為止已有碩士、博士、博士后50余名畢業(yè)。學(xué)生一個(gè)個(gè)做出了成績(jī)。他們拿全國的獎(jiǎng),拿軍隊(duì)的獎(jiǎng),他們被國家評(píng)為杰出的人才,他們一個(gè)個(gè)在學(xué)術(shù)界有了名氣。從某種意義上講姜泗長(zhǎng)已不僅是總醫(yī)院知識(shí)分子的一面旗幟,同時(shí)也是全軍的一面旗幟,姜泗長(zhǎng)的威望和知名度,也隨著學(xué)生不斷地做出成績(jī)而享譽(yù)海內(nèi)外。
愛因斯坦在晚年時(shí)非常遺憾地對(duì)物理大師索來菲說::“我特別羨慕你的是:你一定有一種把你的聽眾的精神激發(fā)起來加以培養(yǎng)磨煉的才能,你培養(yǎng)了一群科學(xué)的后備軍,而我只喜歡獨(dú)來獨(dú)往?!?/span>
姜泗長(zhǎng)就有這種讓愛因斯坦所羨慕的才能。他的周圍聚集著各種人才,并形成了一個(gè)群星璀璨的人才光環(huán)。
世上只有未竟的事業(yè),沒有不盡的文章。就讓這個(gè)尾聲這樣開始吧。
香港,亞洲的一顆明珠,高樓林立,車水馬龍,在一座五星級(jí)大飯店里正在召開亞洲太平洋地區(qū)耳鼻咽喉科會(huì)議。這是中國參加人數(shù)最多的一次國際性會(huì)議,姜泗長(zhǎng)作為大會(huì)主席致開幕詞。
昨天,從北京飛往香港的飛機(jī)緩緩降落在香港啟德機(jī)場(chǎng)。姜泗長(zhǎng)站在機(jī)場(chǎng)門口,看見形態(tài)各異、色彩不同的人流車海在他眼前來回穿梭。同一個(gè)膚色,同一個(gè)祖先,卻不是同樣的富有。那時(shí),他就感到心臟似乎從胸腔里跑出來掛在了半空中,他知道房顫又發(fā)作了,是累還是激動(dòng)?激動(dòng)嗎,人生風(fēng)風(fēng)雨雨都過來了,多大的場(chǎng)面沒有經(jīng)歷過?但他似乎不能否定自己的激動(dòng),明天他將代表幾十萬中國耳鼻咽喉科工作者在大會(huì)上致開幕詞,這是中國人的榮耀。
掌聲熱烈地響著,姜泗長(zhǎng)聽出掌聲最“嘹亮”的地方是中國學(xué)者所在的區(qū)域。
當(dāng)79歲的姜泗長(zhǎng)走下臺(tái)來,一個(gè)學(xué)生激動(dòng)地跑過來,握住他的手:“看您在臺(tái)上,我們就自豪?!边@是中國耳鼻咽喉科學(xué)人第一次站在國際講臺(tái)上致開幕詞。
往事從哪兒長(zhǎng)出來,開了花,結(jié)了果嗎?今天自己能站在國際性的講臺(tái)上致開幕詞,這本身就證明我們中國的技術(shù)水平在逐漸被世界認(rèn)知。不說與發(fā)達(dá)國家并駕齊驅(qū),但也絕不比他們落后多少,特別是在臨床上我們有我們的優(yōu)勢(shì)。
在事業(yè)的航程中,創(chuàng)造與競(jìng)爭(zhēng)是前進(jìn)的目標(biāo),毅力與品質(zhì)是前進(jìn)的動(dòng)力。僅僅這些就足夠了嗎?有人說:大環(huán)境的選擇是決定人生向最好方向發(fā)展的首要條件,最直接的就是必須找好舞臺(tái),姜泗長(zhǎng)正是找準(zhǔn)了這樣一個(gè)舞臺(tái)。
熱愛是最好的老師。不管做什么首先要熱愛,只有誠實(shí)地?zé)釔鄄艜?huì)把自己所從事的工作或者事業(yè)當(dāng)成一種樂趣。再苦再累也情愿。
暢游在“細(xì)胞”和“分子”的海洋里,探索在知識(shí)和理想的世界里,這就是姜泗長(zhǎng)人生的樂趣,因?yàn)闊釔郏褪钱?dāng)年挑燈夜戰(zhàn)也從沒有感到苦;手術(shù)臺(tái)上一站就是七八個(gè)小時(shí)也沒有感到累;肺結(jié)核到了九死一生的險(xiǎn)境也沒使他后退,胃癌使胃只剩下1/5,大小手術(shù)做過五次,80多歲的老人精神依然矍鑠,思維依然敏捷。
有熱愛在,就有精神在;有事業(yè)在,就有希望在。還有那些生機(jī)勃勃的學(xué)生。不用起太高的調(diào),不用加上裝飾音,能把歌唱起來,唱得自然也就能唱得陶醉悅耳,不知不覺就達(dá)到了一種理想的境界。
姜泗長(zhǎng)的事業(yè)頂峰不是在古人所曰“三十而立”,也不是在不惑之年,更不是在知天命之歲,令人驚嘆的是在金色的耄耋晚年。
1994年82歲的姜泗長(zhǎng)當(dāng)選為中國工程院院士,成為中國歷史上第一個(gè)耳鼻咽喉科院士。
巨大的榮譽(yù)再一次向老人涌來,接下來姜泗長(zhǎng)連連獲得陳嘉庚獎(jiǎng)、光華基金獎(jiǎng)、何梁何利獎(jiǎng)以及軍隊(duì)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金共計(jì)35萬元。姜泗長(zhǎng)拿出30萬元,建立了“姜泗長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)基金”獎(jiǎng)勵(lì)為解放軍總醫(yī)院做出突出貢獻(xiàn)的醫(yī)務(wù)科技工作者。
(編者節(jié)選自2000年解放軍文藝出版社戎裝院士傳記叢書《師道》,作者張晶平。)