者按:成思危1946——1948年在北京師大附中學(xué)習(xí),全國人大常委會(huì)副委員長。
退休前,情況發(fā)生變化
1994年,成思危59歲。就在離退休還差一年的時(shí)候,他的生活和事業(yè)發(fā)生了巨大的變化。他從此結(jié)束了一個(gè)普普通通的平民的生活,開始步入中國政壇。
在這之前,成思危確實(shí)只是一個(gè)平民。盡管他還有著不一般的家庭背景和經(jīng)歷,還有著十分出色的學(xué)識(shí)和業(yè)績,但他仍是一個(gè)平民——他只需對(duì)自己的生活和工作負(fù)責(zé)。
在這之前,他每天騎自行車上下班。一到班上,就要參加各種各樣的會(huì)議和學(xué)習(xí),或者馬不停蹄地到各地出差。他的這些工作內(nèi)容部和化工業(yè)務(wù)有關(guān)。他是50年代化工專業(yè)的大學(xué)生,先后在我國硼資源、磷礦資源和高分子領(lǐng)域有所建樹,研究成果獲得過化工部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)和國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。自從1984年獲美國加州大學(xué)工商管理碩士(MBA),他的研究方向轉(zhuǎn)到“軟科學(xué)”上。他在化工部科技研究總院副院長兼總工程師的位置上停留了很長時(shí)間,因?yàn)檫@個(gè)位置橫看豎看都要看業(yè)務(wù)能力。他還經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間給專業(yè)報(bào)刊投搞,闡述他對(duì)某一研究領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)。對(duì)業(yè)務(wù)的沒人,充滿了他的全部生活。他已經(jīng)考慮好了退休后的安排,屆時(shí)他將選準(zhǔn)一個(gè)課題繼續(xù)研究下去。
這一年,生活發(fā)生了意想不到的變化。臨近退休的成思危,像“新鮮血液”一樣補(bǔ)充進(jìn)了中國政壇。
瞞著父親,獨(dú)自一人跨過羅湖橋
成思危出生在1935年6月的北京,他的父親成舍我是被公認(rèn)為中國新聞界杰出的開拓者之一。他靠200塊大洋起家,在北平陸續(xù)辦起《世界日?qǐng)?bào)》、《世界晚報(bào)》、《世界畫報(bào)》和北平新闖??茖W(xué)校。還在南京辦了《民生報(bào)》,在上海辦了《立報(bào)》,后來日本侵略者占領(lǐng)了北平,成舍我舉家南遷香港,又在香港創(chuàng)辦了《立報(bào)》。后來又到重慶再辦《世界日?qǐng)?bào)》。抗戰(zhàn)勝利后,成舍我又回到北京重辦《世界日?qǐng)?bào)》、《世界人報(bào)》。1952年到臺(tái)灣后,他又辦起世界新聞專科學(xué)校(后改為世界新聞傳播學(xué)院)。由于時(shí)代的動(dòng)蕩,成舍我的辦報(bào)事業(yè)屢遭挫折,但他始終鍥而不舍拓展著他的新聞事業(yè),最終創(chuàng)下了資產(chǎn)達(dá)數(shù)億美元的成氏“新聞帝國”。他積自己一生的奮斗體會(huì),篤信自強(qiáng)不息。他為自己唯一的兒子取名“思?!?,意在鼓勵(lì)兒子量不圖索取,不斷進(jìn)取。
成思危第一次的人生選擇是在1951年。16歲的成思危正在香港讀書,被新中國欣欣向榮、熱火朝天的新氣象所鼓舞,7月的一天,他帶著簡單行裝,瞞著父親,踏著朦朦的晨霧走過了羅湖橋。當(dāng)時(shí)在廣州《南方日?qǐng)?bào)》工作的二姐成幼殊接應(yīng)了弟弟。成思危進(jìn)入葉劍英兼任校長的南方大學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后被分配到廣東省總工會(huì)工作。1952年,成思危被選送到華南工學(xué)院學(xué)習(xí),后轉(zhuǎn)到華東化工學(xué)院。1956年,他以優(yōu)秀的成績畢業(yè),被分配到沈陽化工研究院王作。當(dāng)時(shí)廣泛應(yīng)用于核能、火箭、冶金、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥等領(lǐng)域的化學(xué)元素硼和硼化物被西方國家列入對(duì)新中國的禁運(yùn)名單。剛剛進(jìn)入科技領(lǐng)域的成思危懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感潛心于這一新領(lǐng)域的探索之中。
然而,正當(dāng)成思危雄心勃勃地要干出一番事業(yè)時(shí),十年“文革”開始了。成思危像一塊破抹布一樣被發(fā)配去當(dāng)鍋爐工。成思危每天干著與其他鍋爐工一樣的活。所不同的是,別人填完煤、出完灰就歇了,他卻悄悄躲到一邊看外語書;成思危利用干鍋爐工的間隙,自學(xué)了4門外語。
成思危的逆境一直到1972年才有所轉(zhuǎn)變。這一年美國總統(tǒng)尼克松訪華,緊張的中美關(guān)系開始“解凍”。此時(shí),早在五十年代就移居臺(tái)灣的成舍我先生派在美國留學(xué)的四女兒成露茜專程回中國尋找哥哥。同年11月,周恩來總理在北京接見了成露茜,并對(duì)成露茜稱成舍我是“民族資產(chǎn)階級(jí)人士”。隨之,在有關(guān)方面的安排下,兄妹見了面。接下來,成思危頭上的罪名不提了。再接下來,成思危很快從沈陽調(diào)入北京,到化工部石油科學(xué)研究院工作。
粉碎“四人幫”,改革開放。成思危又面臨第二次選擇
1979年,成思危第一次獲準(zhǔn)赴美考察。已81歲高齡的父親聞?dòng)崒3虖呐_(tái)灣趕到美國。當(dāng)時(shí)相隔28年的父子相見、互訴滿腔離情之后,成舍我并沒有責(zé)怪兒子當(dāng)年的選擇。他以“三不干涉”的原則(不干涉子女的政治傾向、職業(yè)選擇及婚姻)對(duì)兒子說,28年前的路是你自己選擇的,今后的路也還由你自己決定。老人家對(duì)兒子只有一個(gè)希望:能夠繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。1981年,成思危以訪問學(xué)者的身份赴美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校管理研究院學(xué)習(xí)。兩年后獲工商管理碩士學(xué)位。在美求學(xué)期間,成思危發(fā)表數(shù)十篇頗有見地的學(xué)術(shù)論文,還憑著優(yōu)異的成績獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí),一些美國大公司和研究機(jī)構(gòu)懇請(qǐng)他留在美國工作。但成思危經(jīng)過慎重考慮,還是做出了返回中國的決定。而做出這次選擇的心情,竟仍和33年前的那次一樣,為的是要親身參加百業(yè)待興的改革開放實(shí)踐。
成思危在粉碎“四人幫”后重新和家人有了聯(lián)系。大姐成之凡已定居法國,她在音樂、繪畫、服裝設(shè)計(jì)等方面頗有造詣,曾三度參加法國總統(tǒng)競選,在留法華人中間很有影響。二姐成幼殊后來作為新中國第一代職業(yè)女外交官分別出使印度、丹麥及聯(lián)合國。三妹成嘉玲獲美國經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位后任職臺(tái)灣東吳大學(xué)商學(xué)院院長臺(tái)灣世界新聞傳播學(xué)院院長。小妹成露茜獲夏威夷大學(xué)社會(huì)學(xué)博士后學(xué)位后,先在加州大學(xué)任教,后又繼承父業(yè),任臺(tái)灣《立報(bào)》發(fā)行人。從父輩到自己的姊妹都事業(yè)有成,這極大地激勵(lì)著成思危。盡管他比起他們來生活算十分清貧,事業(yè)也遠(yuǎn)未成功,但他絕不會(huì)去投靠他們,過別人掙下來的安逸生活。他要自己開創(chuàng)。他說,在中國最嚴(yán)酷的時(shí)候我都沒有放棄希望,現(xiàn)在中國方方面面都在好轉(zhuǎn),我已有了施展才干的可能,我怎么能放棄呢附?
始料不及,他當(dāng)選為副委員長
按照中央的安排,化工部要配備一名民主黨派或無黨派人士的副部長。有關(guān)部門按照家庭背景、學(xué)歷、專業(yè)、年齡、政治表現(xiàn)等諸項(xiàng)條件在系統(tǒng)內(nèi)進(jìn)行考察。經(jīng)過一輪又一輪的篩選,成思危脫穎而出。1994年4月,成思危被任命為中華人民共和國化學(xué)工業(yè)部副部長,分管科技。
這之后,成思危的生活陡然起了變化。他幾乎是以急行軍的速度進(jìn)入另一個(gè)他從未涉足過的領(lǐng)域。
1995年1月,加入中國民主建國會(huì);
1996年3月,當(dāng)選全國政協(xié)常委;
1996年12月,當(dāng)選為繼黃炎培、胡厥文、孫起孟之后第四任民建中央主席;
1998年3月,在有2944位代表參加的九屆全國人大一次會(huì)議上,以2905票當(dāng)選為全國人大副委員長。
成思危代表民建中央向中共中央總書記江擇民遞交的關(guān)于“抓大放小深化企業(yè)改革的建議”受到中央和國務(wù)院的重視。近年的人大政協(xié)會(huì)議上,他和民建每次均提出了有分量的提案或建議。1997年7月1日,他作為中國代表團(tuán)參加了香港回歸交接儀式。1999年,以美國為首的北約轟炸我國駐南使館后,他率人大代表團(tuán)打破僵局出訪美國。擔(dān)任全國人大常委副委員長以后,他直接參與了大量的立法工作。
許多人對(duì)成思危的這段經(jīng)歷都感到富有傳奇色彩,包括成思危本人,對(duì)這種變化也是始料不及的,最起碼沒有想到會(huì)這么快。但是隨著成思危的思想、經(jīng)歷、學(xué)識(shí),包括舉止談吐漸漸為公眾了解和接受,這位“速成”的新領(lǐng)導(dǎo)人同樣得到了人民的尊敬。
人特隨和,分寸感后面?zhèn)€性十足
說成思危是一個(gè)新型的國家領(lǐng)導(dǎo)人,新就新在他在成功地履行了領(lǐng)導(dǎo)人的職責(zé)的同時(shí),仍保持了生動(dòng)的自我。他愛穿西裝,喜歡用中英文表達(dá)同一個(gè)意思,言談舉止也很“紳士”。
他的第一個(gè)令公眾難忘的亮相是1996年3月,在全國政協(xié)八屆四次會(huì)議閉幕式上,他和另外7位委員當(dāng)選為全國政協(xié)新的常務(wù)委員。在記者招待會(huì)上,他給記者們留下的印象是:條理清晰,思維敏捷,談吐富于感染力。特別是他在發(fā)言結(jié)束時(shí),情不自禁以詩言志:鞠躬盡瘁但求無愧我心。有記者點(diǎn)評(píng)說,成思危的那次表白,能夠讓人很深地感受到,他是一個(gè)如今不可多見的理想主義者。
成思危擁有不少的兼職頭銜,但他最為珍視的,則是國家自然科學(xué)基金會(huì)管理科學(xué)部主任和中國軟科學(xué)研究會(huì)理事長。國家自然科學(xué)基金會(huì)管理科學(xué)部在成思危的主持下,于1997年上半年搶占先機(jī),組織了金融數(shù)學(xué)、金融工程和金融管理課題的研究。當(dāng)東南亞金融危機(jī)出現(xiàn)時(shí),他們已經(jīng)配合國家金融系統(tǒng)做了大量工作。他對(duì)軟科學(xué)可謂情有獨(dú)鐘,甚至將軟學(xué)與自己的新角色結(jié)合在一起:“尊重領(lǐng)導(dǎo)而不迎合領(lǐng)導(dǎo);承認(rèn)現(xiàn)實(shí)而不遷就現(xiàn)實(shí):反對(duì)機(jī)械還原的方法,提倡系統(tǒng)論,努力提高研究成果的針對(duì)性、可行性、時(shí)效性,為決策者提供及時(shí)、可靠的支持?!薄拔覀儾豢赡転檎O(shè)計(jì)出一套完整的方案,也不能要求政府采納所有的建議,但要切切實(shí)實(shí)地支持政府的工作?!?/span>
在中央電視臺(tái)“東方之子”欄目記者采訪他肘,他大量引用范仲淹、蘇軾等人的報(bào)國名言,還吟了一副自勉聯(lián):“勤奮學(xué)習(xí)自強(qiáng)不息,淡泊名利知足常樂。”他曾給自己立下三條規(guī)矩:每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)兩小時(shí),每天堅(jiān)持寫一篇讀書筆記,每月寫一篇文章。當(dāng)副部長時(shí)如此,當(dāng)民建中央主席時(shí)亦如此,現(xiàn)在,成思危又迷上了因特網(wǎng)。每天晚上10點(diǎn)半以后,他就坐在電腦前面,馳騁在信息高速公路上,進(jìn)入另一個(gè)理想境界。成思危是個(gè)很活躍的人,如果有時(shí)間,他會(huì)接受年輕人的邀請(qǐng),換上夾克,參加團(tuán)支部組織的春游;他喜歡唱歌跳舞,而且都頗有水平。興致上來時(shí),他能一氣兒唱出4種外語歌,聯(lián)歡會(huì)上常常成為無可爭議的“男主角”。在他身邊的工作人員。都說他“人特隨和”,“根本沒架子”。
成思危的夫人舒允宜女士是一位高級(jí)工程師。如今雖然已退休,但常常出去做一些義務(wù)技術(shù)咨詢。他們的一子一女秉承了父親嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的學(xué)者品性。大兒子成朋從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后,考入美國斯坦福大學(xué),現(xiàn)已獲博士學(xué)位;女兒成卓從國際關(guān)系學(xué)院國際新聞專業(yè)畢業(yè)后,工作了一段時(shí)間,又攻讀碩士學(xué)位。成思危像當(dāng)年父親一樣,將“自強(qiáng)不息”的家訓(xùn)又傳給了他們。
(引自《今日名流》2000年第一期,作者謝香寧)